余秋雨的“天一阁”
想到宁波，就会想到中国第一藏书楼“天一阁”。宁波除了商业发达之外，文化传统也是十分浓厚的。能够打造好经济和文化两块品牌，在浙江省是不多见的。如温州经济发展，文化相对薄弱，绍兴文化底蕴深厚，经济发展相对落后。推销“天一阁”这块文化品牌并为外人知道的余秋雨应是第一人。
我来访宁波访“天一阁”，因读了余秋雨的《宁波天一阁》一文，产生了向往之情。
“天一阁”创始人范钦是明嘉靖年间人，27岁考中进士后开始在全国各地做官，宦迹踏遍大半个中国。他嗜书成癖，每到一处，便精心收集和收藏当地有价值的书籍，对经史百家之书皆兼收并蓄。后因得罪权臣严嵩父子，辞官还乡，把宦游一生搜集到的奇书带回故乡珍藏，取名“天一阁”。范钦凭个人之力将文化典集保存下来，此功名不在身前，却在身后，功莫大也；此事身前寂寞，身后荣光，真名士也。
“天一阁”在宁波市海曙区，占地平米，是一处保存修缮完好的古建筑。青砖院落、花竹假山、曲折回廊、油漆楹联、文人诗画，这些与我走过的许多地方所见的古建筑没什么两样。我一点也不相信这些建筑是古的，这些东西是经不起岁月消磨和天灾人祸的。
这里与其他地方不同的是屋子里摆放了一排排黑红相间的书架，摆满古色古香的线装书。因为下着小雨，屋子里光线昏暗，散发着淡淡的霉气。我记得余秋雨来“天一阁”时，也下着雨，那雨确实大，余秋雨等人须穿着雨靴才能走进院子。此时偌大的院落里只有我一个游人，卖纪念品的小老板在打瞌睡，与我懒懒地打招呼，我问书架上的线装书是真的吗？小老板说，哪有真的，真的都藏起来了哟。嘴角露出隐隐讥笑。我说：能上楼看看真迹吗？他摇摇头。我买了余秋雨一本《寻觅中华》便离开了。
我失望吗？没有。因为有个传说、有个念想，我才来到这里拜访。不是这些建筑有什么奇特，而是它蕴藏的文化魅力四射，不同凡响。
我从“天一阁”走出来，慢慢感觉余秋雨精神与价值的可贵。
江山秀美，因文化而名。如西湖，人们是奔苏东坡和白居易的诗去的；如庐山瀑布，人们是奔李白诗去的；如岳阳楼，人们奔范仲淹的文章去的；黄鹤楼有崔颢的诗，鹳雀楼有王之焕的诗，滕王阁有王勃的诗文……不可胜数。胜迹不可移动，但美诗让它走遍天下；胜迹必然废替，但美文让它永续流传。世上万物皆会磨损，唯文字不老。
我非常喜欢孟浩然《与诸子登岘山》：
人事有代谢，往来成古今。
江南留胜迹，我辈复登临。
是什么吸引人们去拜访名山胜水，不仅仅是自然风光，更是前贤在那里留下的胜迹，供后人瞻仰、学习、传承。我常想，我们去瞻仰先人的胜迹，我们应该给后人留下什么胜迹呢？
“天一阁”存在有数百年了，历代有不少人研究它，写下不少文章，但名声并不彰显。“天一阁”就像一个古老的文物一样，一直陈放在浩如烟海的中国历史仓库里。是余秋雨把“天一阁”陈旧灰败的建筑、阴冷潮湿的纸张用智慧和感情消融转化为一种清洁的精神、一种典雅的文化、一种温暖的思想，然后用妙手著成文化散文，像河流一样流进了人们的心里，像春花一样开在人们眼前，像一把火炬一样把阴暗的历史走廊照明。
当刚刚过去的历史慢慢冷却下来，我们才能从容回眸那段经历。
我认为我们应该思考三个问题。
一是何处安放文化？我们从来不缺少文化，是缺少对文化的传承创新和发扬光大。比如说，日本历史有两次大的发展。第一次是唐代，他们汲取了中国优秀的文化，改造移植为自己的文化，使日本从奴隶社会跨入封建社会，一些优秀文化保存至今，如和服、茶艺、插花、武士道已经成国日本的国粹，其实这些都是从中国唐朝学去的。第二次是明治维新，日本学习西方资本主义文化，使自己从封建社会进入资本主义社会。有专家说：如果学习中国唐代建筑，到日本学习。我们把自己一些文化丢失了，邻居却将我们曾经丢失的文化演绎成他们的国粹。一失一得，不令人深思吗？
经济和社会的发展，要给历史留一块地方，让我们能够回首过去，要给未来留一个空间，让我们能够展望未来。如果不好好保留历史，整个民族就会失去记忆。如果不给未来留白，未来又去哪里发展？
“天一阁”所在的海曙区，高楼每平米数万元，可谓寸土寸金。宁波人硬是在黄金地段给天一阁留下平米一大块地方，难能可贵且目光远大。“天一阁”的实用价值几乎不存在了，但是它的文化和精神价值无时无地不在影响、浸润、支配着人们。
二是当今社会应该如何传递或传播文化呢？余秋雨是一位资深戏曲理论家，写过不少质量上乘的学术论文，后来，他发现自己撰写学术论文很难普及文化，不少论文大多在圈子里议一议便进了故纸堆。于是他开始写有学术底蕴、文化价值、文学色彩的散文，于是《文化苦旅》《霜冷长河》等文化散文集一时红遍全国，也便有了我这样的读者，同时他也成为一个有争议的文化人。我以为，我们固然需要严谨的学术研究，同样需要面向百姓的通俗文化，唤起更多的人对文化的珍惜与热爱。余秋雨开创中国文化散文之先河，领风气之先，其功绩不可磨灭。“俏也不争春，只把春来报，待到山花烂漫时，她在丛中笑。”
三是谁继续引领风气之先？江南代有人才出，各领风骚数百年。其实今天各领风骚数十年都不容易。余秋雨的时代过去了，但我们回忆往事，发现引领风气十分重要，它能够打开沉闷的局面，带来新的气象、新的格局、新的思想。当今社会发展亟需新的文化领军人物，那么谁又是新时代的“余秋雨”呢？
年9月9日星期一改写
声明：本媒体部分图片、文章来源于网络，版权归原作者所有，如有侵权，请与我联系删除。