登临是中国古典文学中的一个重要题材，所谓欲穷千里目，更上一层楼。登高临远，能让人看到原本不易看到的景象，从而开阔视野，观照自我，不仅促进思索，更引发情感和联想，从而产生创作的冲动，由情而生发的作品，自是真情实意，以情动人，非为赋新词强说愁之类作品可比也。
一、登临——古代的网红写作题材
古来大家偏爱登临。三国时期的霸主曹操，在文学上被列为三曹之首，以其英雄气魄和浩瀚胸襟，一手开创建安文学盛景，其四言古诗《观沧海》，就是他在碣石山登山望海时的一首登临名作，气势雄壮，吞吐日月。这可算是较早的登临名作了。同时期的王粲曾经登上湖北当阳县城楼，有所感发，作一赋，为天下知，是为《登楼赋》，有惟日月之逾迈兮，俟河清其未极之感叹时光流逝，忧时忧民之句为人传诵。
大唐盛世，名家辈出，闪耀中国文坛千百年的诗词巨星李白与杜甫，皆多次在作品中写其登临之所见所感，并留下无数千古名句，杜甫被称为古今七律第一的《登高》，与孟浩然同写洞庭湖而以胸襟和气势更胜一筹的《登岳阳楼》，皆是以登临为题材的佳作。
黄鹤楼位于中国长江南岸，与滕王阁、岳阳楼并称江南三大名楼，素有天下江山第一楼之称，是历代文人墨客争欲拜访的圣地，因此，关于黄鹤楼的登临之作可谓数不胜数，最有名的当属崔颢的《黄鹤楼》。
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
崔颢此诗跌宕千古，写出历史的浩瀚和时光的流逝，又融进牵绕人心的乡愁，使人读之不由入情，难以自拔。因此传言李白登黄鹤楼欲待留诗时，抬头看见此诗也不由叹服，直道眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。
但即便崔颢登黄鹤楼诗珠玉在前，李白写黄鹤楼不成，却还是转而写了一首模仿崔颢《黄鹤楼》的登临之作，即有名的《登金陵凤凰台》，这首诗亦是登临佳作，历来还常被评论家与《黄鹤楼》一起论及，欲争出高下。
除此之外，王维、李商隐、杜牧、陆游、辛弃疾等等大家皆有登临佳作问世，登临题材在古代可谓是实打实的超级网红写作题材。
那为何众多创作者偏爱写登临？而登临题材又为何容易写得出彩，为后世的我们留下诸多登临佳作呢？笔者将在下文给予详细解答。
二、从登临中能获得征服欲与满足感，从而产生创作的冲动
不同于现代科技的发达，人们能借助飞机等航空工具在天空遨游，见到许多壮阔的图景，这对于古人来说是不可想象的。在中国古代，若想体会一览众山小的感觉，便只有登高临远这种方式了。
人对于自然是有一种征服欲的，这是与生俱来的本能。我们都熟知登山，当费尽力气到达山顶后，人会有一种满足感，尤其是当看到山顶的美景，放眼望去，更从心中生出一种睥睨万物的豪情。征服欲得到满足后，豪迈之情油然而生，这时候最易出豪放型作品，曹操的《观沧海》就是在这种情绪激荡下产生的作品，尽显一代霸主气质。
西方有一种文学理论认为，艺术是情感的宣泄。而中国亦有诗缘情而绮靡的说法。这种情感就促成了创作活动的产生，并区别于无病呻吟的生硬之作，更容易引起人情感的共鸣。
王之涣的《登鹳雀楼》，先描绘了诗人登鹳雀楼的所见之景，即白日依山尽，黄河入海流。而后是两句哲理性极强的诗：欲穷千里目，更上一层楼。既是指登楼能使人看到更广阔的风景，亦是象征人生和学习就如同登楼一样，不断进步，方能有更广袤的视野，以体会人间无数风景。王之涣这两句诗集中体现了登临的基本作用：帮助人们扩大视野，使思路更上一层楼。
登临的确容易催生哲理。北宋的王安石就有一首以登临为题材的哲理诗，名《登飞来峰》：
飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。
不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。
身处高处，自然就有一览众山小的自信。因此欲练胆气和见识，登高望远也是一种常见的方式。对应人生也是如此。众人印象里一脸苦大仇深、忧国忧民的杜甫，曾经也有过豪情壮志的时候，那首《望岳》，就集中体现了他内心登高至顶、建功立业、施展抱负的心志。会当凌绝顶，一览众山小，既是想象登顶的豪迈，亦是大唐儿女身处盛世，满腔豪情壮志的最生动写照。
三、登临中的自我观照：场景的阔大VS自身的渺小，碰撞中产生思维的火花
征服欲与满足感是登临所具备的最基本的方面，若把登临所得的感受分层的话，那它们就当居于最底层。再往上走，或再稍等片刻，登临者就该体悟到自身的渺小了。
中国的知识分子经常会有一种无力感。说是修身齐家治国平天下，少年时期挥斥方遒，对世界有着无尽的好奇，对自身有着无限自信。但经历诸般人世浮沉之后，往往发现这世界与自己想象中的相去甚远。
拿读者最熟知的几个文学家来说：王维少年英才，后经历朝堂争端，又在安史之乱后被迫出任伪职，仿佛人生污点，即便后来免遭难，也终究是渐渐淡了朝堂上的心思，看透宦海沉浮，一心向佛。晚唐著名的开诗歌幽隐之风的李商隐，就是一生襟抱未曾开的典型代表人物，深陷牛李党争的他如在夹缝中生存，处处受掣肘，一生郁郁不得志。荥阳有座夕阳楼，是他的知交萧澣在郑州担任刺史时所建，后萧澣被贬，李商隐登夕阳楼时，便作了这首《夕阳楼》：
花明柳暗绕天愁，上尽重城更上楼。欲问孤鸿向何处？不知身世自悠悠。
既是对友人命运的伤感，亦是对自己身世悠悠的悲叹。又如北宋苏轼，一场乌台诗案如当头一棒，让他历经人世艰险，接连几次贬谪，一次比一次揪心，命运之蹉跎可谓让他体会尽了。人生的短暂与个人的渺小，在到处碰壁的时候最能体味出来。长久的不得志，会让人产生一种孤独感，甚至会有一种连想努力都不再有力气的无奈之感。
这种孤独感，在登临时也会出现。明朝何景明的《登谢台》结尾两句今来古往无穷事，万载消沉共一哀就是这种心境下的自嘲式疏解。
苍茫天地，我居于高处，万古悠悠，仿佛就剩了我一个人。这种时刻，场景越是阔大，越是能体现出自我的渺小。在茫茫宇宙面前，人只不过沧海一粟，微小得不足一提，那么，曾经执着且为其拼尽一生的那些东西，究竟意义何在？登临所产生的这种追问是难能可贵的。
陈子昂，唐代诗人、诗论家，仕途屡遭挫折，政治抱负难以实现。公元年，为武则天万岁通天元年，陈子昂写下文学史上著名的《登幽州台歌》：
前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！
短短四句，震荡千古，表达对明君贤臣的期盼，抒发知识分子难遇明主，人生志向难以实现的孤独和寂寥。
李白有一首小诗——《独坐敬亭山》，此诗营造了一种静谧的氛围，用众鸟的热闹烘托诗人孤身一人的孤寂和寥落，而最后两句相看两不厌，只有敬亭山除了刻画诗人的孤独和无可奈何的自嘲，还意外地进入了一种人与自然的观照境地，这就比单纯地塑造孤独要更难得。人在自然中观照自我，并从中体悟自身的渺小，这本身就是一种所得。
人生在世，命运浮沉，人人都难以摆脱命运的无力感，世界上没有永远一帆风顺的人。但我们能首先体悟到这种无力，并尽可能积极地去面对它，这就比毫无所觉被迫被命运裹挟着走要有意义得多。
四、情感与思想进一步升华：由个人之悲到家国之感，再到对宇宙人生和历史兴衰更深广的体验
东汉建安七子之首王粲写《登楼赋》，抒发对乱世时局的感慨，李元度《傅学正鹄》曰：因登楼而四望，因四望而触动其忧时感事、去国怀乡之思。这段话道出了登临之作最大的价值所在。岳飞的《满江红·登黄鹤楼有感》就是这样的一首作品，其中兵安在？膏锋锷。民安在？填沟壑。发人深省，警醒世人。
历来的登临佳作，多抒发历史家国情怀。中国向来重集体意识，小农经济和中央集权政治下的人们，对于家与国有一种融入骨髓的依恋。登高临远，望见故乡的方向，就会生去国还乡之思；看见遍地萧瑟，又会有一种年华逝去，历史轮回的空虚感。再逢乱世，或是君主不明，政治黑暗，则会忧心家国，慨叹民生。这种情怀是极易打动人心的。因此此类登临作品，哪怕由于创作者笔力不够，略显粗疏，雕琢润色不足，也较之一般的题材，更容易出上乘之作。
杜甫的诗其实是最适合拿来举例子的，但也正是由于解杜诗的人太多了，符合本文主题的杜诗也太多了，因此笔者便避开了这个高峰，选取其他名作稍作例证。崔颢的《黄鹤楼》，前四句反反复复写了仙人乘黄鹤而去的典故，后四句则写诗词中常见的乡愁，从写法上看并无什么出彩，但历来读者偏爱他这首诗的前四句，哪怕它容量不够丰富。甚至还有人觉得此诗后四句可有可无，或有画蛇添足之嫌，建议去掉后四句，仅留前面一半，这又是为何呢？
主要原因就在于前四句以一个人去楼空的意象，营造了一种万古悠悠的历史空旷感。就如同沧海桑田浮云苍狗人走茶凉这些词给人的感觉一样，短短几个字内蕴了没有限量的时间和空间，读这首诗，每一个读者都不由随之进入一种审视自我生命，追问宇宙人生的状态里，这是此诗的迷人之处。
由于崔颢的《黄鹤楼》写得太好，李白也仿之作了一首《登金陵凤凰台》。对于这两首诗的优劣，历来评论家众口不一。
认为李白诗高于崔颢诗的论者，一般是从这两首诗的整体思想出发，认为李诗中总为浮云能蔽日，长安不见使人愁二句，表达了对政局的忧虑，体现了作者对于家国的关怀，而崔诗则仅写了乡愁，并未触及知识分子的这种家国使命感。从这一例来看，可知家国情怀在中国文学作品中的重要意义。