前几天,和媳妇一起看电视剧《大唐诗圣》,该剧明明讲的杜甫,但是前两集风头被李白抢完了。我们想到杜甫和李白分开后,“三夜频梦君,情亲见君意”,想到了杜甫给李白写的诗流传下来的都有十数首,而李白别后好像就这么忘记了小他十一岁的小老弟,不由得哑然失笑,电视里表现的情感还是很真实的。
李白少年学剑,“结发未识事,所交尽豪雄。托身白刃里,杀人红尘中。”这段诗记录了他自己的少年杀人事件,这件事专家多有争议,但是李白少年练剑,之后四处出游时,寻访剑术名家求教和寻仙问道一直是他的两条主线,这确是事实。魏颢说李白“眸子炯然,哆如饿虎……少任侠,手刃数人”,可见李白的风神面貌和杀人传闻,在当时就已经风传。反观杜甫,虽然年轻时也托父荫浪游天下,但忠厚老实的性格应该是早已形成了,即使这样,杜甫也写过杀人的诗,“昔我游宋中,惟梁孝王都。……白刃雠不义,黄金倾有无。杀人红尘里,报答在斯须。”由于和他的事迹、气质差别过大,论者甚至借此来证明侠客题材不过是唐朝的一个常见题材,李白也没杀过人。但不管怎么说,李白少年混社会,任侠杀人的说法已经成为了一种文化存在,就像苏轼那个不存在的苏小妹一样,不需深究。而杜甫作为一个侠客的形象,却怎么也竖立不起来,而杜甫之所以要写任侠的诗歌,就是因为受李白的影响,想表达自己潇洒任侠的一面,因为那诗后面两句就是“忆与高李辈,论交入酒垆。两公壮藻思,得我色敷腴。”
如果不是因为杜甫才气齐天,无人能够掩盖的住,真担心杜甫会因为成为李白的小拥趸,而最终名声不显。
这么说着,突然讨论到了李白和崔颢的趣事。崔颢有诗,《黄鹤楼》,“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是,烟波江上使人愁。”此诗为黄鹤楼绝唱,千古流传,崔颢也因为留名千载。据说,李白路过黄鹤楼,本想题诗一首,却看到此诗,叹道,“眼前有景道不得,崔颢题诗在上头”,后来更是写了《登金陵凤凰台》一诗,“凤凰台上凤凰游,凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径,晋代衣冠成古丘。三山半落青天外,二永中分白鹭洲。总为浮云能蔽日,长安不见使人愁。”就是为了和崔颢的《黄鹤楼》一较高下。先不说这个掌故也是存疑的,只从这件事来看李白的才气,实在令人感叹万千。一首《黄鹤楼》足以让崔颢名震天下,留名千古,而李白水平可与之平分秋色的《登金陵凤凰台》,并不是李白诗中最出名的,艺术技巧也不是最高的。你拿出了一生中最好的才华,而且确实也成为惊世之作,但就是有人几乎是随手几笔,就让你的作品无法独美。对于一个诗人来说,这种感觉一定不会太好。
这样的李白,这样的水平,只有称他为仙,别人才能安心为人。我好好地写我的诗,不和神仙李白比——这样的想法会让其他诗人心里舒服很多吧。
历史上有多少一首名篇就可以流传千古的人,而李白的诗歌十分之九都遗失了,但即使如此,他留下了多少千古名篇?可以肯定地说,李白这些名篇中,任意分一篇给任何一个不知名的诗人,中国都会多一个千古流传的名人。想到这里,突然悚然动容,一个李白的才气,能顶的上多少个名诗人?
谢灵运曾云:天下才有一石,曹子建独占八斗,我得一斗,天下共分一斗。以谢灵运的出身才气,对曹植却如此推崇,我本来还有些不解,想到刚才那些,我突然体会到了谢灵运的心情,体会到了曹植的才气对他造成了多大的压力。当然,如果谢灵运出生的晚些,知道了李白,知道了杜甫,知道了苏轼,恐怕会更绝望。
比谢灵运更绝望的是贾岛和孟郊,郊寒岛瘦,两人都以作诗苦著名,“推敲”典故就来自贾岛,他自称“两句三年得,一吟双泪流。”孟郊被称为“诗囚”,和贾岛同为苦吟派代表人物。其实,奇诡诗人李贺也是如此,据说李贺起床后,会骑上小毛驴,带好书囊,四处漫游,一有所得,就投入书囊中作为资料,李贺母亲心疼地说,“是儿要呕出心乃已耳。”
相比之下,“李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠。天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。”这是什么样的才气,这是何等的潇洒!更何况,那酒后挥洒出来的,又是怎样的诗歌!
当然,文中提到的每一个诗人,都是千古才子墨客之杰,都是不世出的人才,远非常人所及,但正是这种对比,才知道了李白为什么是李白,他为什么是我们的诗仙,是我们文化基因中最浪漫的一环,是我们巍峨群山中最高耸的那一座。