千百年来，古诗词始终是中国人的心灵花园，那些“如花在野”的动人文字，有飞花回雪之美；那些“迢迢春水”的千古情怀，有惊涛拍岸之阔。无论是幼时吟诵的“盛年不重来，一日难再晨”，还是青春放歌的“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，更不用说人至暮年的“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，都融入到我们的血液中，成为我们民族的文化基因。
不论高低起伏、喜怒哀乐，古诗词都悄悄埋伏在人生十字路口等我们。李白、杜甫、苏轼、辛弃疾等人经历的山川风月，我们也在经历。人类的悲欢是相通的。总有一天，我们的眼泪与古人的眼泪相遇，我们的微笑与古人的微笑重逢。
今天是世界诗歌日。在这个特殊的节日，我们谨摘选江南才女潘向黎最新古诗词随笔《古典的春水：潘向黎古诗词十二讲》中《行走在时间的旷野》一章中的精彩内容，以诗歌为媒，穿越时空一起回到“曾经风雅”的古诗词大花园中探幽赏奇，领略古诗词之美。
鲁迅文学奖得主潘向黎
为感谢广大读者对这本书的厚爱，文末有福利，请积极参加“遇见最美古诗词”主题征文活动，前所未有的好礼等你拿。
精装全彩任伯年插图本
点击书封，即可购买限量签名本
行走在时间的旷野
文/潘向黎
天地无情，人生短暂，生老病死，无法抗拒，悲欢离合，转眼成空，面对时间，谁能不在某一个时刻被这种无处可逃的巨大伤感击中呢？怀古诗，其实是被击中的伤口上开出来的花。
“人事有代谢，往来成古今。”孟浩然的诗，这一句最有力。
这是《与诸子登岘山》开头的一句。大气。在孟浩然的笔下不常见。孟浩然的好处是一种淡素之美，一般人不会觉得他的诗和力量、气势有关系。但这一句除外。可见当时感触特别深，不写他特别擅长的景物，也不徐徐地抒情，直接就是突如其来的一个念头，或者说一声叹息，却好。因其慨然，又叹得大。
孟浩然这首诗是这样的：
人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。水落鱼梁浅，天寒梦泽深。羊公碑尚在，读罢泪沾襟。
这首诗伤感，但伤感得浩瀚。天地无情，人生短暂，生老病死，无法抗拒，悲欢离合，转眼成空，面对时间，谁能不在某一个时刻被这种无处可逃的巨大伤感击中呢？怀古诗，其实是被击中的伤口上开出来的花。
……
怀古诗，其实还可分几个小主题：第一种是慨叹时光无情，人生短暂，“纵有千年铁门槛，终需一个土馒头”，有时寄托生不如意，有志难伸的悲凉之感和抑塞之气。这种怀古诗很多，最有代表性的当数陈子昂的《登幽州台歌》。
第二种，慨叹世易时殊，物换星移，兴废更替。有的是单纯的感慨，有的也寄寓自己的心事。如崔颢《黄鹤楼》、李白《登金陵凤凰台》。
第三种是赞颂或同情某个历史人物。往往寄托自己的理想或暗含自己的境遇。比如杜甫写诸葛亮的《蜀相》《八阵图》、《咏怀古迹五首·其五》，刘长卿的《长沙过贾谊宅》。
当然，怀古诗常常不止一个主题，比如陈子昂《登幽州台歌》和孟浩然《与诸子登岘山》，都兼具一、三两个主题。
第四种是感喟王朝兴衰、人世沧桑。也分“及物”和“不及物”两种，前者纯感慨，后者还会进一步，反思前人功过和兴亡原因，有的暗含现实的忧患意识和批判意识。如刘禹锡的《金陵五题》、《金陵怀古》等。
论怀古诗，必须说到刘禹锡。他的怀古诗，识见剀切，语多警绝。仅《金陵五题》，问世后就让白居易读了“掉头苦吟，叹赏良久”，而且指着其中《石头城》中“潮打空城寂寞回”句，说“吾知后之诗人不复措词矣！”白居易没有具体说激赏的理由，但李慈铭的看法大约给出了解释：“二十八字中，有无限苍凉，无限沉着，古今兴废，形胜盛衰，皆已括尽，而绝不见感慨凭吊字面，真高作也。”（《越缦堂读书简端记·唐人万首绝句选》）
这二十八字是：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”
五题的另一首《乌衣巷》，也是传诵人口的杰作：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”
其《金陵怀古》也特有奇气、字字精神：“潮满冶城渚，日斜征虏亭。蔡洲新草绿，幕府旧烟青。兴废由人事，山川空地形。《后庭花》一曲，幽怨不堪听。”
“兴废由人事，山川空地形”，十字真是字字立于纸上。这是名句，也是刘禹锡怀古诗中蕴含的主题，它道出了一个至理：国家兴亡，取决于人事，如果统治者昏聩腐朽，地形再险要都无济于事。结尾则暗讽唐代统治者并未吸取历史教训，自以为关中百二山河之险可以依仗，沉溺在享乐之中，连亡国之音《玉树后庭花》都还在流行，借古讽今，意味无穷。前人赞叹：“才识俱空千古。”
确实，刘禹锡的怀古诗，在见识上是超过唐代绝大多数诗人的，包括杜甫。杜甫对诸葛亮是作为理想人格的化身来无条件推崇的。《咏怀古迹五首·其五》诗云：“诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。”最后两句是败笔，简直抵消了“万古云霄一羽毛”一半的好。
来看刘禹锡如何写同一个题材：
天地英雄气，千秋尚凛然。势分三足鼎，业复五铢钱。得相能开国，生儿不象贤。凄凉蜀故妓，来舞魏宫前。
（《蜀先主庙》）
“得相能开国，生儿不象贤”十个字说尽了刘备一生的功过得失：能三顾茅庐得到诸葛亮这样的贤相帮他建立蜀汉政权，可惜嗣子不肖，刘禅全然不能效法父亲的德行。结果呢？只落得蜀国原来的妓乐们，在魏宫的宴席上歌舞。这一舞，蜀之亡国便无须明言了。“凄凉”二字涵义自深，蜀亡令人感到凄凉，同时面对国势衰颓而当权者仍不知重视人才的现实，诗人更感到无尽凄凉。再一层，刘备英雄一世，诸葛亮神机妙算、鞠躬尽瘁地辅佐，转眼基业被庸碌无能、全无心肝之辈断送，而后人未必能吸取其中教训，盛衰转眼，兴亡无情，思之能不令天下人感到凄凉？
刘禹锡等于在说：人才决定兴亡成败，得人者昌，失人者亡。相形之下，杜甫的“出师未捷身先死”，将蜀国失败的原因归结于诸葛亮不幸早逝，而“运移汉祚终难复”将原因又归之于国运使然——汉祚气数已尽，诸葛亮也无力回天，为尊者讳复为贤者讳，没有触及失败的真正原因，更没有揭示历史规律的洞见。
杜甫这位仁厚君子，用情深挚，但始终不脱一个臣子的角度，“运移汉祚终难复，志决身歼军务劳”，快不成诗了，思想上的局限影响了艺术的完成度；而刘禹锡，他是审视的，眼光是洞穿历史和现实的，他相对超然，所以他的见识一点不曾拖累了才华。
刘禹锡的怀古诗，《西塞山怀古》最臻神妙：“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。”
借西晋灭东吴事，兼及六朝衰亡，证明山川之险、防御之固都不足恃，人事昏庸必定导致覆灭，可叹此后几代统治者也未警醒，以至于历史一次次重演，六朝均国祚很短而相继灭亡。如今终于天下统一了，旧日堡垒都残破于秋风芦荻之中——及时总结历史经验也好，不铭记败亡教训也罢，兴衰成败都是人的事情，大自然是永恒的。
“随手插得‘几回’二字，便见此后兴亡，亦不止孙皓一番，直将六朝纷纷，曾不足当其一叹也。”（金圣叹《贯华堂选批唐才子诗》）“六朝纷纷”，“不足当其一叹”，在其他唐诗中，似乎都不曾领略到这样的力量和魅力，因此如果有人将刘禹锡这首列为唐代怀古诗之冠，我会欣然赞同的。
选自《古典的春水：潘向黎古诗词十二讲》，人民文学出版社年3月出版
这是江南才女潘向黎最新创作的一部与古诗词“性命相见”的作品。这是一部缘情而起，缘情而止的散文集，字里行间涌动的是一份跨越千古、悲欢相通的赤诚之情。全书既一往情深说古诗词妙处，更是以情贯之谈人生，父女亲情、佳人爱情、故人友情，读来令人动容。
年，作者一家与友人合影，后排左一为潘向黎
这是一部臧否人物，谈古论今的“性命相见”之作。大家闺秀的江南才女，爽直明快，个性鲜明，语出惊人，多发前人所未发之语。这才是打开古诗词的正确姿势，如对挚友、披肝沥胆，大胆表达，恣意通脱。
这是一本温婉似玉，心思如水的别有怀抱的心灵笔记。作者带领我们在“如花在野”的古诗词大观园里探幽赏奇，说的是体己话，谈的是寻常情。小说家的恢弘想象，女性文人的体贴入微，把陶渊明、杜甫、李商隐、晏殊、晏几道、欧阳修、苏轼、周邦彦、陆游、辛弃疾等时光深处的古人写活了，每个人有血有肉，栩栩如生，向我们走来。
今天，是世界诗歌日。“一个人只有今生今世是不够的,他还应当有诗意的世界。”为了致敬心中的“诗与远方”，为了记录生命中那些与古诗词“性命相见”的瞬间，那些被古诗词重重叩击心扉的时刻，我们与江南才女、著名作家潘向黎一起邀请广大读者穿越千年与古诗词对话，隆重举办“遇见最美古诗词”主题征文活动。
请围绕一首古诗词，写下你与它如何动情相遇的（如《杜甫埋伏在中年等我》写的，作者在一个秋日的黄昏被《赠卫八处士》惹得泪双流）。欢迎原创的古诗词随笔，字数以字以内为宜，特别优秀者可放宽字数限制。
活动时间为：年3月21日——年8月21日。请以“遇见最美古诗词征文”为题，以邮件附件的形式发送至qingchun
.