疫情升级前，我们在维也纳游荡，一出旅店就能望见触目惊心的黑死病纪念柱。逛完美泉宫的酥宝抱怨：“每天都要走三万步，好希望哪天一步也不离开房间。”一语成谶。回到上海后，所有人的状态就倏地统一成居家，“隔离等待”。
史无前例的漫长假期，就这样被我们遭遇了。宅，不可怕，但韬光养晦、闲暇文艺的宅生活，是不包括“带娃”的。这一点，伟大的老舍早就通过《文艺副产品》和《有了小孩以后》告诉我们了：“家庭之累，大半由儿女造成。”“”算什么？带娃，让居家工作直接成为“”。
平日乖得像小白兔的娃，足不出户小半个月，也会毛躁得像只猴。一个礼拜网课上下来，坐姿垮得不成样，自动遁入节能模式，每做一项作业就飞奔过来求“抱一下”。
窗台上放满了做科学实验的大大小小的玻璃杯，桌子上摆着排成队列的瓜子仁、橘子瓣。投喂的玩具压根儿经不住消耗：在美景宫买的《拿破仑翻越阿尔卑斯山》迷你拼图，消磨了两个钟头；年前买的《爱丽丝梦游仙境》拼图，用掉了大约一个晚上。并且，此过程不停地在“妈妈，你过来”“妈妈，我自己来”两个频道中切换。
橱柜里的小摆设被挨个儿排摸了一遍，酥宝抽出了卷门神图：秦叔宝、尉迟敬德。贴上吧？爸爸说：“停！他们不管用，这时候该贴的是霍去病、辛弃疾。”
这时候手机里万马奔腾，我家的岁月静好全在《中国诗词大会》里。节目安排得够聪明，头一个上场的是五岁半神童，一下子攫住了小观众的心。酥宝第一次看诗词大会，惊讶地感受到了来自飞花令的震撼。日本舞鹤市捐赠物资箱上写着：“青山一道同风雨，明月何曾是两乡。”恰巧今年《中国诗词大会》出的第一题飞花令就是“青山”，而念出王昌龄这一句诗的，正是本届冠军彭敏。
最观照现实的诗句，还是元稹的《以州宅夸于乐天》：“四面常时对屏障，一家终日在楼台。”马上三月了，李白云：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”朋友圈晒书法条幅，端端正正写的是：“不求三月下扬州，但愿月底能下楼。”我，只求：能开学。
每晚，酥宝上床后都要求读一个故事，且一定要“妈妈亲自讲”。网购订书一再推迟发货，幸好家里还有一套《写给儿童的中国历史》和一套上海译文社的《老鼠侦探社》。不带娃的文艺青年这个时候在读加缪的《鼠疫》和马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，而我在给酥宝念《爱德华的奇妙之旅》：“几个小时过去了。接着几天过去了。接着几个星期过去了。接着几个月过去了。”谁说等待不教人懂得爱呢？
传染病肆虐时，隔离等待的人的确应该来讲讲故事。名著《十日谈》的背景正是年意大利佛罗伦萨瘟疫横行，十名男女宅在乡村别墅避难，每人每天讲一个故事，一共讲了十天。薄伽丘写道：“本书的开端虽然凄凉，却好比一座险峻的高山，挡着一片美丽的平原，翻过前面的高山，就来到那赏心悦目的境界；攀援的艰苦将换来加倍的欢乐。”人是为明天而活的，这场超长待机时间的宅家带娃经历定会进入历史。坚持住，每一家的宝贝！（指间沙）