“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，这是古人的一场美梦：骑鹤比登天还难，再来十万贯也搞不定。也许，正因为古人下一趟扬州不易，才有了这种无厘头想象，就像古人也想登上月亮一样。
不过古人确实可以从遥远的他乡下扬州，比如孟浩然。有诗歌为证： “故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”孟浩然 来扬州，从黄鹤楼坐船来，他的朋友去送他，一路送到江边渡口。等孟浩然上了船，朋友还不走，站在岸边看着那船离去，越走越远，船越来越小，直到一挂白帆早已消失，他还痴痴呆呆看着白茫茫一片江水向东流去。孟浩然的好友真是多情，他恋恋不舍的样子，至今让我们为之动容。他的好友是李白。
不能怪李白矫情，有痴病。在交通极不发达的唐代，武汉和扬州隔着千山万水，文人的命运会因为皇帝翻脸比翻书还快瞬息万变，加上无法抗拒的天灾人祸，他们深知这一别之后，何时再见，能否再见，都是未知数。所以，每一次分别都有可能是永别，都值得珍惜，值得站在江边喝半天冷风，值得写首诗纪念。
今天，从黄鹤楼下扬州有N种走法。第一，买一张飞机票，31分钟到达扬泰机场。第二，坐火车，不到3小时站在扬州西大门。第三，自己开车，5个多小时。第四，骑摩托车，大概8个多小时。第五，坐长江游轮，15小时。第六，可以再发点夯，骑自行车，21个小时。然而在唐代，以上一切都没有可能，除了苦呵呵地徒步，可供孟浩然唯一的选择就是坐船，且那船的动力要么来自流水，要么靠岸上纤夫。
烟花三月，实际是阳历四月，长江水量充沛，流速变快，坐船顺水下扬州是一件快意事，如果再遇上正好刮西风，船帆一挂，那就更爽了。这种快意人生，李白在另一首诗里写过：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”一天时间就从白帝城到达千里之外的江陵，这是建立在现实基础上的合理夸张。实际上，以唐代那种条件，船的时速至多15公里，航行千里怎么也要30多个小时。孟浩然下扬州要多久到目的地？李白没有说。黄鹤楼与扬州相距公里，理论上说两天不到就能到了，但前提是船只不能中途靠岸，不能减速，船工不能休息。那可不是如今靠机械动力推着呼呼呼一直向前、风雨无阻的豪华游轮，而是靠岸上人拉、船上人撑的小木船，坐船的人吃的喝的也不会有多充足，加上对各种水上意外的担忧，孟浩然下一次扬州，绝对是一趟苦旅。
想想还是我们今天的人幸福：送人下扬州，直接到机场，或车站、码头，过了安检，立马调头回家。不放心了，电话