船上的凝望
那时候，运河的水是满的，河堤也是很宽阔的。很多的欲望，试图从这里出发，去寻找归宿。
运河有多长，它就有多少个出口；运河有多宽，人的思想就有多宽。运河畔的长风，舞动着青翠的岸柳，飒飒有声。此时的水是绿的，树是绿的，风也是绿的。
一艘官船，自南向北在运河的波浪上起伏。船上，六七个人，在谈笑，在诵读，或是在轻轻吟唱。
船来船往，帆影幢幢，扯起了所有的苍茫。他，痴痴地向东隔岸凝望。那里是他的出生地，是他进仕后却怎么也背不走的老家南皮。
从兴元元年（公元年），到贞元17年（公元年），他似乎有着神一样的力量，进行了一场说走就走的旅行。这次旅行，是背负着大唐的兴盛，用脚丈量着心灵的远方，去实现一个梦寐以求的夙愿。
政文俱旺的唐朝，他用17年的时间，把自己的名字和杰出成果，一同写进历史。他的肉体早就化为乌有，而活得更长久的是他的名字，还有那幅用心血绘就的《海内华夷图》。这幅地图，奠定了大唐乃至华夏古国的基本领土。
已经功成名就的他，凭栏远眺，怀着对家乡的不舍，目送远方的村庄和城郭，渐行渐远，直到消失在茫茫天际。
千年过去，运河之畔，古邑南皮，已是沧海桑田，物是人非。但今天的人们依然深情，隔着历史的云翳，眺望着那个伟大的时代，忆念那位贵为大唐宰相的大地理学家——贾耽。
孟秋的骞行
乾隆18年的孟秋，金风送爽，杨柳依依。沿着大运河，郑板桥的小船，顺流而下，来到一个叫泊头的码头。
整理一下长衫，上得岸来，让手下人借了一头毛驴，一路向东，骞驴而行。这是他心中的南皮，是他早就渴望一游的古邑。
他在古城里徜徉，他在小巷里徘徊，他在虔诚地寻找。哪里是曹丕与建安七子浮瓜沉李的寒冰井？哪里是吴质与曹丕等建安七子弹笳设棋，吟诗作歌，驰骋北场的燕友台？
然而没有人告诉他。他略感惆怅，只有怀着对南皮高韵的敬仰，一路再向东，去凭吊他心中的古皮城遗址。
公元年早春，曹操亲率大军攻打袁潭固守的南皮城，并最终攻克。多少年过去，扬州八怪之一的郑板桥，骞驴而来，就是要凭吊这个史称“南皮之战”的古战场，还有石崇宅绿珠楼的遗址。他心里早就装满了这座废城的千百传说和故事。
然而，哪里还寻得着楼台停榭？唯见土城漫漫，大丘重重，荒草迷目。站在古皮城遗址上，慨叹之余，不禁口占一绝：“古往今来岁月深，季伦遗址漫登临。绿珠楼下香魂杳，径尺珊瑚何处寻？”
板桥吟罢，心中不胜惆怅，遂骞驴而去......
千年的绝唱
水流不息，是为证明正气永生。他的军队被春风拂送，逆流而上。四月的节气，朝他走来。他衣袂飘飘，刚毅的脸上比谷雨还沉。
他是一名武以威敌的大将军，他站在苍茫的泾水北岸，大伐俨狁，攻克太原，班师而归。
而他亦有文以服众的盛名。相当年，一介布衣，文弱书生，从古邑南皮出发，寻寻觅觅，孑孓而行，走向功名的疆场，华丽丽转身，已是西周宣王的内史大臣。
时间不过20余年，十年一觉扬州梦，20年做得了什么？只不过两个梦想：做官，还有一个梦——他心中固守的一个梦，一朝完不成，他就不能撒手。
他用近10年的时间，完成了他的另一个梦想——搜集编纂了《诗经》这部千古绝唱，有理由相信他也参与了创作，目前得到认可的有4首。盖因为此，他成为伟大的“中华诗祖”。
那年的平原上，蒹葭苍苍。他策马而行，身后是威武雄壮的兵士。旗帜猎猎，马蹄声碎。他在远征的路上疾驰，乡音在马蹄声里碰撞。内心澄澈的人，哪里能控制住风？一任呼啸的风，把故乡甩在身后。他的内心安详，一任家乡父老的殷殷挽留，变成了村庄的千年咏叹。
他走了，过家门而不入。这一走，他再也没回到故乡。他走进了历史，走进了千年后黄家洼村边的那个大大的衣冠冢里。天卧祥云，万物安澜。尹吉甫，这位文武双全的人的高贵灵魂，与天地对坐，接受人们的朝圣。
空庐（散文）
张国中
晚秋的风里，空庐越发的飘摇，甚至是摇摇欲坠了。筒瓦覆盖的屋顶，一丛一丛的草，枯萎的犹如老人头顶稀疏苍白的乱发。檐下几只飞鸟，偶尔的鸣叫声，立即被风裹挟了，有些飘忽不定，一时迷失在渐行渐远的旧时光里。走进这座俗称“都督府”的院子，感觉寂静的很，听得见秋日阳光落地的声音。
拨开一丛一丛枯草和蔓延的荆棘，走向空庐高高的台阶，我用目光抚摸红漆斑驳的廊柱,还有不知毁于何年的东西厢房，一片片碎砖烂瓦间，居然看到了几株黄色蓝色的野菊花，让人不禁心中一喜。我走过去，细细地观看，那一朵朵或黄或蓝的小小的花儿，盛开着阳光的颜色。细小精致的花瓣间，藏着花儿们难以猜透的心事，倒为这座荒芜了的空庐，平添了几分生动和灵气。
徘徊在“都督府”的院子或者屋里，思绪翩翩地旋飞，犹如走过苍烟雾岚，走过云蒸霞蔚，尽情领略空庐曾经的繁华，曾经的兴旺，曾经的辉煌。然而，烟尘总会飘散，故事总要落幕，生命总归结束。云烟往事，静静地去，拂去心头的尘埃，然后轻轻地回。
空庐——“都督府”，是人们的俗称。它是孙中山高级顾问、民国江苏都督刘之洁故居。晚清及民国时期，是小村地标式建筑。它坐落于村子的中央位置。我目之所及，看到的是仅残留了三间坐北朝南的客厅、东西厢房废墟，和一个荒草凄凄的破败院落。故居被包围在一幢幢红瓦丽舍的新民居中间，显得特立独行。四周的现代气息，根本遮不住它方正端严、盛大豪雄的气度。
正是从这个院落里，年轻的刘之洁向往进步，走出家门，投身国民革命军的滚滚洪流。在年辛亥革命爆发后，追随孙中山先生，在南京雨花台率军与辫帅张勋激战，轻伤不下火线，毅然镇静指挥，终于打败守城清军，收复南京。他先后被孙中山任命为江苏都督、大总统府顾问，并授“鼎威将军”称号。
刘之洁在雨花台之战后，抑或当了孙中山先生的高级顾问，没有迷失自己，依然选择了辞职回到他的家乡。他抖掉了一身的尘埃，回到这座院落，一颗厌倦了世俗的心，在家乡的季节风里飘动。曾经深邃的大门，在为这个游子敞开着。老屋是仁慈的、宽厚的，它用自己温暖的怀抱，重新接纳了他，亲近了他。
那一刻，刘之洁眼泪潸然而下。他伫立在自家的大门口，久久不能自已。他看了一下天空，天空很蓝，鸟儿叫的很欢。他犹豫了一下，慢慢走到石狮雄立的大门前，踏着凹凸不平的青砖，抚摸着厚重的木门和门上发亮的铜环。他尽情感受着与父母、与母土的亲近。这一刻，他就是一个找到了家的孩子。
我在空庐的院子里徘徊、徜徉，思绪犹如一只放飞的鸟，扑楞楞飞。借着秋色的掩隐，我只想把自己的感慨和思考，在这座空庐里无遗的袒露：我喜欢这座空庐，从我见到它起，它的巍峨，它的雄壮，它的故事，都让我深思，甚至在睡梦里想。这座空庐，让我百感交集，因为，它是我小时候见过的最宏伟的建筑。尽管，它现在淹没在四周高大阔气的红砖瓦房里。那些红砖瓦房，尽管还贴了漂亮的瓷砖，总感觉它们的肤浅和虚荣。
空庐，不，都督府的故事，是一坛尘封的老酒，又像久远的风，在这个晚秋的季节，从岁月深处飘然而至。这个今天看来普通而又古老的空庐和院落，隐藏着的，是一个英雄的故事。这英雄是刘之洁。因为英雄的刘之洁，让这个曾经热闹兴旺的院落或者家族，走向自己人生的巅峰。
一座空庐，其实就是一个家族的背影。尽管，这座空庐，让人徒生“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”的感慨。从这个空庐里，曾经走出了刘之洁以及他的孙辈们：或古农书、文学、编辑、书法大家，或党的省级干部。都曾在各自的岗位上奋斗并取得优异的业绩。他们每一个人都有一颗火热的心，向党，向民，守住了一颗明净的灵魂，也守住了空庐这一片春夏秋冬的魅力。他们从旧时代的少爷、小姐，华丽转身，成为新中国的骄子，也成为这座空庐永远的美丽......
空庐的屋顶上、院子里的荒草，萧瑟着、摇曳着。在这个鸟声掉下来也能摔成八辦儿的秋日，我的心如奔驰的马，在空庐的旧时光里奔腾。我轻轻推开空庐那两扇厚重的木门，那些尘封的老故事幻化成无数的烟尘，扑面而来。这些故事，恍惚间就这样演化成历史的风云，渐行渐远了吗？
历史的长河仍在潺潺而流，空庐被岁月的雾霭笼罩在缥缈中。这雾因了它的主人们的辉煌和远去，变得如烟似尘，浓得神秘，浓得迷离，浓得迷人，浓得化不开。
风起，空庐顿感萧瑟，天地间仿佛响起了刘之洁少年时对同学们说过的话：“安邦定国，并非尽以文显，文各有体，人各有志，岂能容易改易！”其想投笔从戎的心志，淋漓尽致。而成年后他的夫人尹孺人的话：“大丈夫不能以文学显露头角，索性就投笔从戎，安知不能官至公侯？”无疑为刘之洁走向国民革命军的行列，起到了推波助澜的作用。
这个不普通的院落，这座今日破败的空庐，无声地向人诉说着他们的过往。战绩赫赫的刘之洁，解甲归田后，过了几年自在的诗书生活。抗战爆发，他作为一名年老体衰的民国将军，深深地遗憾不能上战场打日寇。只能拖着病体，领着家人，背井离乡，最后竟然客死常德。因为为官清廉，家人拿不出钱，是好友冯玉祥将军为他出钱操办的丧事。空庐，多少年来，只能望着主人们远去的背影，默然无语。它在等待，在期望，却再也没有等到它的任何一位主人回到这里。这是一个令人伤感的故事。
看着眼前的空庐，凝望着这个家族远去的背影，暗忖这座空庐，隔了一个世纪，穿越红尘往事，让人留下许多感叹和唏嘘；更仿佛是一场隔世的老酒，让每一个来这里的人静静地品味，心灵变得清澈而悠远。
作者简介：张国中，已在《中华文学》、《散文百家》、《当代人》、《火花》、《中国铁路文艺》、《澳华文学》等国内外报刊发表散文作品70余万字，有作品被全国百强校联考以及重庆、福建、江西、新疆等省市区作为中考、高考阅读分析模拟试题。散文作品多次获奖，并被收录多种散文选本，著有散文集《永远的向日葵》等。系河北省作家协会会员、河北省散文学会会员、沧州市散文学会常务理事、南皮县作家协会副主席。