《武昌老人说笛歌》·刘禹锡
武昌老人七十馀，手把庾令相问书。自言少小学吹笛，早事曹王曾赏激。往年镇戍到蕲州，楚山萧萧笛竹秋。当时买材恣搜索，典却身上乌貂裘。古苔苍苍封老节，石上孤生饱风雪。商声五音随指发，水中龙应行云绝。曾将黄鹤楼上吹，一声占尽秋江月。如今老去语犹迟，音韵高低耳不知。气力已微心尚在，时时一曲梦中吹。
武昌老人七十馀，手把庾令相问书——把，拿着。庾令，指东晋时的庾亮，他曾做过中书令，后镇守武昌，这里用庾令来借指当时的鄂州（今湖北武昌）刺史。书，信。这两句是写有一位七十多岁的武昌老人，手里拿着鄂州刺史来的询问其近况的书信。曲笔写出这位武昌老人在当时的知名度。用鄂州刺史也来信问候他，侧面点出这位老人的吹笛技艺在当时是受到推崇的，为后面极写老人技艺之高超埋下伏笔。
自言少小学吹笛，早事曹王曾赏激——曹王，指的是曹王李皋。据《新唐书·太宗诸子传》记载，唐德宗建中二年（），李希烈谋反，李皋率兵平叛，曾攻取蕲州。赏激，犹言激赏。老人说自己年少时曾学过吹笛，早些年侍奉曹王李皋，曾经得到他的大加赞赏。采用对面着笔法，这是刘禹锡写诗的一贯手法，借他人之口说出老人吹笛技艺之高超。
往年镇戍到蕲州，楚山萧萧笛竹秋——蕲州，旧州名，治所在今湖北省蕲春县南。楚山，泛指楚地之山。这两句写老人往年曾随从曹王到蕲州镇守戍卫，那时正值楚山金秋，山风吹过成片的笛竹，发出萧萧的声音。蕲州出笛，据《群芳谱》载：“蕲竹出蕲州，以色匀者为簟，节疏者为笛。”唐代大诗人韩愈在《郑群赠簟》诗中也有“蕲州笛竹天下知”之语。
当时买材恣搜索，典却身上乌貂裘——材，指上文提到的笛竹。恣，恣意，尽情。典，典当、抵押。乌貂裘，指用黑貂的皮制成的皮衣，十分名贵。这位老人自述当年为了买到优质的笛竹到处凑钱，不惜典当了自己身上穿的这件黑貂裘。又是对面着笔法，借自己倾其所有要得到这根笛竹来说明此笛质地的精良。《论语》上讲“工欲善其事，必先利其器”，确实，工具的好坏也是成败的关键因素。
古苔苍苍封老节，石上孤生饱风雪——封，封闭、遮盖。这两句是从正面着笔，极力渲染这笛竹确实不同凡响：苍苍古苔爬遍笛竹全身，遮盖了它的老节，这支笛竹在石头上孤独地生长着，不知已饱受了多少年的风霜。
商声五音随指发，水中龙应行云绝——商声，犹言秋声。商为五音之一，于四时为秋，其声凄厉，与秋天的肃杀气氛相符，故称秋为商。五音，指“宫、商、角、徵、羽”五声。龙应，龙鸣与之应和。汉代马融在《长笛赋》中写道：“龙鸣水中不见己，截竹吹之正相似。”这里说明了笛声像龙鸣之声。
李白有诗云：“笛奏龙鸣水，箫吟凤下空。”（《宫中行乐词八首》其三）行云绝，流云静止不动。《列子·汤问》中有言：“（秦青）抚节悲歌，声震林木，响遏行云。”这里极写笛声之响亮，能遏止行云。这两句是写吹笛老人技艺之高超：“我”吹起这笛子，商声五音随指而发，水中之龙与“我”应和，天上行云也受阻不前。技艺如此高超，无怪乎当年会得到曹王“赏激”。
曾将黄鹤楼上吹，一声占尽秋江月——黄鹤楼，建于三国吴黄武二年（），故址在今湖北省武汉市蛇山的黄鹤矶头。濒临万里长江，雄踞蛇山之巅，挺拔独秀，辉煌瑰丽，有“天下绝景”之称。历代名士崔颢、李白、白居易、贾岛、陆游等人都先后到这里游乐，吟诗作赋。将，拿着。当年“我”曾拿着这支笛子到黄鹤楼上演奏，美妙的笛音一响，便传遍了整个月下笼罩的秋江。一个“曾”字勾起老人不知多少美好的回忆。如今秋江依旧，可是却再不闻笛声，老人也只有在追忆那似水流年中重温自己当年的美好时光了。
如今老去语犹迟，音韵高低耳不知——如今“我”也年老了，说话也已经十分的缓慢，耳朵都已听不清那音调的高与低。这里叙述了一个年老的事实，这对于一个高超的乐人来说是残酷的，因为这意味着他将再也不能吹起他心爱的笛子了，这样的现实是多么令人悲哀啊！
气力已微心尚在，时时一曲梦中吹——老人语锋一转，从自述其老中宕开一笔。虽然“我”现在是气力全无，却依然有吹笛之心，“我”常常是在梦中还要吹上一曲。真是“老骥伏枥，志在千里”，虽已无行千里之力，却常怀千里之志。可叹，可佩。
清人贺裳在他的《载酒园诗话又编》中评价刘禹锡时写道：“七言古大致多可观，其《武昌老人说笛歌》，娓娓不休，极肖过时人之追忆盛年，不禁技痒之态。至曰‘气力已微心尚在，时时一曲梦中吹’，不意笔舌之妙，一至于此！”这段话高度评价了刘禹锡七言古诗的创作。
然而在对待这个问题时是有分歧的，如清代著名诗评家沈德潜在其《唐诗别裁集·凡例》中说：“刘宾客不工古诗，韩吏部不专近体，其大校也。”此外，如许学夷等人也认为刘禹锡五七言古诗尚未精妙。对于这些说法，应该看到，前人所评的刘禹锡“不工古诗”只是与他的近体律诗相比较而言的，并不是说他的古诗一无可取之处。
如这首《武昌老人说笛歌》，诗人以十分铿锵悦耳、刚劲有力而又流利畅达的语言，通过层层铺叙，为我们塑造了一位历经坎坷、贫穷落拓而又才艺高超的老艺人形象，表现出诗人出色的写人技巧。同时在这样的老艺人形象中也投射了诗人的影子。时刘禹锡已年过半百，但是少有大志而老无所成，诗人何尝不想“时时一曲梦中吹”呢？一首七言古诗把自己的切实感受寄托在对老艺人的刻画中，于婉曲中见深情。清人曾季说：“刘梦得《武昌老人说笛歌》婉转有思致。”（《艇斋诗话》）曾氏之论，颇有见地。
这样的艺术成就能说刘禹锡不工古诗吗？清人管世铭在他的《读雪山房唐诗序例》中对妄评者批驳道：“世乃谓其不工古诗，何其武断！”