来源：周末策划师
躲在销品茂和群星城的背后，一条宽达四车道、却匪夷所思没有路灯的背街，名叫“宏茂巷”。
这家名叫味华香的店，夜里去很好找：它是红彤彤的，在这条黑漆漆的街上像个香火旺盛的小土庙；它家门口的车子夜里停了几层，在马路上“鼓”出来一个包。
天冷了，冒摆台，人咧？隔着玻璃厚厚一层雾气，看不清。
缩着手推开门，什么场面？
红联喜庆，澡堂般氤氲缭绕、热气腾腾的内堂，邓丽君用闽南语深情唱着《卖肉粽》，男人们桌子挨桌子，喜笑颜开地黑荞碰劲酒，孕妈妈在给老大喂肉丸子，八十多岁银发婆婆在埋头吃牛……里头包间还传出了划拳的痛快呼喝。
环视一圈，我的视线被雾气模糊了，啊，这是武汉人久违吃年饭般的热闹啊！
不足两百平米的小店，像玩拼图游戏一样，在走道和种种空白处加“塞”了N张小桌子。
老板的茶台、收银台、厨房门口、冷柜旁边……只要新开辟出可怜的一小处空地，架上一个歪不倒的简易小木桌，食客们立刻欢呼着扑过去架起了热锅子，可以拍一集《吃货满屋》。
我看了一眼忙碌的透明厨房，心说，我要不要申请进去吃？
等了半天，我获得了靠里间一张珍贵的小台子，坐下来一边吃炸花生米（老套国民下酒菜），一边饶有兴趣地观察，这满满一屋子的食客，涌进来，涌出去……
论位置，它躲在连我这种“徐东土著”都要靠导航才能找得到的背街；
论装修，从墙到地，我只能用“勤俭持家”四个字来表扬它；
论口味，它属于不辣不辣不辣不辣不刺激不搞新意思，传统老实的“淳朴家庭味”那种；
论菜品，比起四川火锅店密密麻麻的配菜，它的菜单就像麦当劳出的——就那十几种经典款，熟客能默写出来；
……
它几乎不符合任何一条“在武汉能蹿红”的开馆子定律。虽然我曾写过它，至今它对我来说仍是个迷。
为什么它能在短短一个多月，在竞争激烈到米恨不得有4家牛羊肉馆子（你去沙湖路、团结大道看看）的徐东地盘上，大把收割宠爱？
我是正饭点18:00到的，涌进来不少拖家带口、扶老携幼来吃锅子，难道墙上那句“全家人都爱吃的牛肉锅”是句能念动人心的十字真言？
点菜法和其它锅店不一样，按40元一个人算，牛肉汤+六种牛肉（牛腩\牛舌\牛筋\牛肚\牛腩膜\牛肉），厨师按每桌人数给你直接配好，连肉带汤炖煮好了上桌。
热锅上桌，不论老少，人人先喝一碗汤“热身”。一碗好汤暖人心。
我琢磨了半天那个琥珀色的汤，几乎没什么油，空气中飘散着牛肉的那种奶香，夹着淡淡的植物香气，纯然不辣，醇鲜还挺耐喝。
问了店长，汤里不单给了牛骨，它是熬炖那六种牛肉的原汤。
我周围的几桌，等锅子吃完，桌上的锅底要么被喝个精光，要么打包带走——对，“锅底打包”。
肉选的料好，筋络层次分明，“立体裁剪”大块豪迈。
牛筋牛肚牛舌牛腩——这些对老人和孩子们不太友好、嚼了就吐的“筋头巴脑”，店里炖得软糯易嚼。
有人帮你熬出无油不辣的牛肉汤，槌出几乎不给淀粉的纯料牛肉丸、把干巴巴的牛肉做得比芋圆还滑的新鲜牛肉滑……作为一名优秀的饲养员，你不拿来喂娃？
（我在泉州街头常吃的就是牛肉滑，它让牛肉宛若稚嫩新生。店里每桌挨个送；有客人吃完说真好吃耶，加点4碟）
便宜，人均40多元，可以当“大口吃肉，大碗喝汤”的日常食堂。
小店是怎么走红的？
听店长说，开始有几个街坊和隔壁古玩城的老板，连续来吃，最长的连续吃了八天，先是自己来，第二天带孩子来，接着带老人来，带亲友来，带客户来……“一半都是回头客。”
涟漪从徐东慢慢扩大，扩到了汉街万达，扩到了长春街，扩到了水果湖……奔走相告的“好物分享”。
“夜里排队没吃上，周末上午10:30就有客人带着学生伢来敲门，赶个牛肉锅的‘头道汤’。”
（店方供图，纯料自制牛肉丸）
更有意思的现象，出现在20:00以后。
严肃活泼的家庭团队陆续吃饱退席，第二波，渐渐成了男人们的主场。
两人位、四人台、六人桌、十人席……不论包房散台，全换成了虎背熊腰的汉子们，开瓶子拆盒子、香烟的气味、划拳的吼吼声。男人们嗨起来，声浪一浪高过一浪。
想喝酒喝酒
想抽烟抽烟
想哇啦哇啦
想划拳划拳
……
没有老婆没有老板没有甲方的“暖窝子”，比酒吧更轻松，比家里更自由，啷个哩个啷。
数了数，从进门第一桌到最里间，全场只有两位女客，看来男人更懂“冬天进补，开春打虎”。如果食客们全换成古装，我会以为在拍水浒传聚义厅。
我的两点钟方向，四个穿西装打领带的地产职员，打着哈欠掩不住疲态，等锅子上桌开始神采奕奕，喊酒加肉；
我的3点钟方向，一个羊绒男和一个衬衣男，在厨房门口加了张小桌子，开了一瓶陈香黄鹤楼，啃了一桌牛脊骨，语重心长地密聊“诗和远方”，抽空了一包烟。
（我看他们手抓啃“骨边肉”挺香，忍不住也加了一锅“牛蝎子”，噢，它是辣锅）
我的9点钟方向，包房里围坐了一桌人高马大的篮球田径运动员，他们反而比隔壁包房的古董商人们声量要小，倒酱料也斯文。
我的1点钟方向，几个下了班的外卖小哥，搓手哈气匆匆落座，不管身上的黄色工服被微雨淋湿，喜笑颜开，犒赏自己一天的辛苦。
他们先点了一盘凉拌牛肉、一碟香干和泡老黄瓜垫肚子。
（泡老黄瓜尤赞，爽口去腻，四川师傅的手艺）
21:20又进了上十个不明身份的凸肚男，拎着茅台，喊店长要加四根牛鞭，你推我搡笑着进了包房；
（店里的"整根牛鞭"是抢手明星，看手气，长短粗细不一。师傅帮你把牛鞭剪小段下锅，给它时间，让它和牛筋齐齐炖到“颤巍巍、半透明”的黏唇状态，压轴吃。）
……
所谓男人的避风港，一锅热乎喷香的肉，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。
我突然明白，憨憨的“味华香”其实深谙男人的需求：
他们不要菜单上非常非常多的选择，那个头痛得很，点菜不要耽误他们一分钟，40元一位，管它是牛的什么部位，你安排你随意，往锅里丢就好了；
他们不吃素，都是一头头食肉猛兽，不要花哨虚头的肉丝肉丁肉末末，他们要结结实实、大块大块嚼得过瘾的肉；
他们不在乎装修的前卫与气质，桌子椅子地面够结实就好，不用顾虑烟头把丝绒沙发烫了个疤，或者醉了一甩手摔了只水晶勃艮第杯；
他们不在乎身材，加肉加肉加肉，要吃就吃饱尽兴，价格透明亲民，买单豪气干云；
……
在下馆子这件事上，男食客的忠诚度高，他们不像蜜蜂一样四处找新店、哪里有拍照更美的新景儿。贪恋“老地方”，不用多说，兄弟心知肚明。
店里有两种福建家乡的传统主食：咸饭，客家手工面。
“咸饭就是我们武汉的烫饭吧？”
“不是，新米和辅料一起焖熟的，米饭吸收了它们的油脂和香气。”咸香中微带鲜味。体会沿海的人们，把日子过得简朴又丰饶。
我吃客家手工面会突破碳水的常量，白皙细长，煮啊煮啊不断不融，吸溜一滑到肚。
临走时，见许多客人大包小包拎满手，一问，原来是店里有卖“真空包装”，“全家福”，原汤原肉，回家按说明煮煮就好，给周末的餐桌，增添一道快手大菜。
最受欢迎的随手带是“牛肉滑”和“店家自制牛肉丸”，牛肉比例近乎“纯料”的良心出品，算算只有潮汕牛肉丸三分之一的价格，拎回家下面打汤，吃得惬意。
……
从热烘烘的酒肉场推门出来，浑身暖意融融，站在清冷的宏茂巷，倒觉得冬夜的风清爽透肺，哼起林忆莲的歌“只是你身在诱惑的街，只是你身在沉沦的午夜……”
店名：味华香徐东店