1.空
“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，这句诗表达了很深很深的惆怅。黄鹤一去不返，人类也就无从见到神仙。最向往最钟意的黄鹤和与之相联系的神仙生活，于是因此不可得，于是也就“空余”黄鹤楼，也就白云千载“空悠悠”。“黄鹤”出现三次，是因为太在乎，“空”字出现两次，是因为意难平。李白为何赞叹这首《黄鹤楼》？因为道出了他心中所想，他也是慕仙求道之人。李太白“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流”，也用了一个“空”字表达怅惘之意。陈子昂《登幽州台歌》“前不见古人”，以至于“怆然而涕下”。很多怀古的诗文，都有这种先贤已往、美好已逝之叹。
2.黄鹤
黄鹤楼记载了古人画的关于神仙的一个大饼，美好却得不到。人类多么向往神仙世界啊，尤其在尘世颠簸、仕途坎坷的人们，在人间辛苦辗转、心为形役的人们，对神仙生活简直心心念念望眼欲穿。然而依然只能在地上奔波，在人间挣扎，“不如意事常八九，可与语人无二三”。那种无拘无束无忧无虑的神仙世界，映衬出人间的苟且猥琐劳碌苦逼。崔颢向往过，李白向往过，古代无数的人向往过的神仙世界，却只能向往，止于向往，徒然向往。
3.乡关
日暮乡关何处是，天要黑了，家在哪儿呢？不是在思念物理空间的家乡，而是在表达对于精神故乡的迷茫：既然神仙不可遇，这世上也就没有了故乡，因为故乡乃在白云之外，而非尘世之中，或者在一个世外桃源——“白云深处是吾乡”。烟波弥漫，暮色苍茫，心亦茫茫。“人生如逆旅，我亦是行人”，“故乡本无所谓有，无所谓无的”。李白《登金陵凤凰台》“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”太实际了，品格比崔诗低了不少。
为什么《春江花月夜》，能以孤篇横绝全唐？
“草船借箭”的两个问题
听说过小英雄雨来，听说过小英雄闰土吗？