来源：文字撰稿人
文丨蔡家欣
编辑丨王珊
来源
极昼工作室（media-fox）
“最牛x的倒爷”
黑色保时捷的双闪灯一明一暗。车内幽暗，顺着强有力的手指，陈波的视线移向后座，流动的空气顿时滞住了——黑色皮座椅上，几十摞百元大钞，随意散落，旁边一个黑色书包，拉链口看似无意敞开，一叠叠红票子呼之欲出，“我x，那钱，感觉就要溢出来了”。
陈波故作镇定地回过头。一双手重重拍在他的肩上，“小伙子，看到了吗？事情干好了，钱都是你的。”说话的是一个六十多岁的老人，从安徽开车到湖北仙桃，找到陈波，想买一台口罩机和60万只口罩。
做成这一单，能赚30万，相当于陈波一年的收入。
那是3月中旬刚解封时的彭场。这个位于湖北仙桃的小镇，为全球提供超过四成的口罩原材料熔喷布。
贯穿全镇中心、长度仅5公里的彭场大道，沿途20多家大型口罩工厂。“封城”期间，近万名工人24小时轮班换岗，每天向湖北省防疫指挥部输送万片口罩；以大道为主干，乡间小路由此蔓延，成千上万个口罩家庭作坊，分布于沿途末梢。
解封后，许多人开汽车、搭飞机、坐高铁，携着巨款，涌到彭场。满头白发的夫妻，从无锡奔来，攥着几千万银行卡，苦苦哀求门卫，只为见口罩厂老板一面；义乌来的妇女采购团，几个大妈闹哄哄地央求出租车司机介绍资源。
找不到门路的，就只能去找陈波这样的口罩倒爷。他们大多是本地人，掌握大量的客户资源和货源，口罩价格时时跳动，一买一卖间，赚取中间差价。陈波加入的一个倒爷联盟里，至少有个成员。
识别他们并不难，倒爷的脖子上大多挂着大金链子——需要钱，随时可以走进路边的典当行，换几万块现金周转。
陈波也有两条金链子，他嫌戴着傻气，任由它们躺在家里的抽屉。出门时，他更喜欢拎上Gucci手拿包，块钱买的A货，再戴上那块天梭机械腕表，指针不准，也懒得调，反正是戴给别人看的，口袋里再揣几包黄鹤楼，随时准备给人派烟。
陈波和朋友正在一家口罩工厂验货。
不久前，陈波还是本地的一个水产贩子，在仙桃水产市场与人合租一间铺面，每天凌晨3点钟起床，到乡间收购大闸蟹和小龙虾。疫情期间，依靠熟人网络和交际能力，他迅速建立起自己的销售渠道，倒卖机器和口罩。
倒爷的车轮子碾过小镇的每个角落。最偏僻的是一个荒村。碎石路坑坑洼洼，陈波的黑色本田一路晃悠，直到夜里10点，才停在一间破败的瓦房前。半掩的木门咯吱咯吱响，屋内6个壮汉警惕地打量着陈波，身后一台机器轰隆隆地转，吐出一片又一片的蓝白口罩。
陈波个子不到1米7，走路有点外八字，说话时，嘴皮子飞快，透着一股机灵劲。遇到这种情况，他会敛起笑意，转头拍拍客户，给一剂定心丸，“看货都是这样的”，口气沉稳老练。
他手机通讯录里有个口罩生意好友，经手过8亿只口罩，跟上千家工厂打过交道。最成功的一单，赚了16万——6月，一个东北女人跑到仙桃，要收万只口罩。价格低于市价1分钱，没人愿意接单，除了陈波，“直觉告诉我一定降价”。
当天夜里，口罩价格果然由2毛4，跌到1毛多，白天不愿出货的厂家，主动把货拉到陈波的收货地点。现场一度混乱。暑气难耐，陈波光着膀子，站在货柜顶篷大喊：之前没谈好的，都把货拉回去，这个盘已经满了！
陈波自封在仙桃数一数二，“干倒爷也要干最牛x的倒爷”。
但是，保时捷车主的那30万佣金，他最终没有拿到。现场付款时，货主挂掉一通电话，突然转头告诉他，“兄弟，你太慢了，我们货已经出了”——那时陈波的手指，正在手机上输对方的银行卡号，刚输到第6位。
一步之遥的财富飞走了。那位穿黑色西装和毛线背心，看起来很斯文的老人，在电话里恼羞成怒，“没什么实力，怎么和我玩？”
提起倒爷生涯之初的那次滑铁卢，陈波有些惋惜，又带着点儿怀念。毕竟在当时的彭场，只要有口罩，不愁没有机会。现在，好时光已经溜走了。11月中旬，陈波好几天没开张了，他在电话里跟一个朋友嚷嚷：“太惨淡了，这两天像鬼一样。”
他每天在彭场游荡，寻找可能的机会。到了工厂车间，先抽出一只口罩，对着光看品相，再用力撕开，搓一搓滤纸。
口罩厂的老板娘四十多岁，见着他笑得合不拢嘴，“你来啦！今天收货吗？”
“我的亲姐啊，最近没单子，我们这关系，有单子肯定先给你。”陈波狭长的丹凤眼里堆满笑意。
即便如此，口罩群里，陈波的信息仍不时弹跳出来：“今天收万货。”等到供货电话打进来，他又全部回拒，“货已经收到了”。他管这叫营造形象，“让别人觉得你一直有单子，有机会才会想起你。”
凌晨两点钟，陈波正在帮忙包装上货。
这里没什么机遇，除了口罩
每天太阳升起的时候，混合着空气中浮动着的绵密尘土，整个彭场就像被裹进一张满是划痕的塑料膜，看起来灰扑扑的。穿梭在这扬尘里，即便是涂着高光漆的百万豪车，也失去了光泽。在这里，真正的富翁看起来可能就像个农民工，身家过亿的老板，穿着蓝色工装去赴酒宴；拥有30多台口罩机的老板，裤腿一高一低，代步车是一辆刮痕累累的银色雪铁龙。
小镇到处都弥漫着口罩的气息。集市上张满红纸黑字的招聘广告，几乎全是口罩厂；蓝色、白色的无纺布废料填满路边的垃圾筒，有的干脆被丢进河道，随着那一汪腥臭的污水，汇往西南边的通顺河。
陈波开着那辆黑色本田车，混在宝马、奔驰、路虎，以及货柜车的车流里，在灰扑扑的小镇穿梭。
刚解禁时的彭场，口罩市价1块多，一台全自动口罩机每天至少产10万片，悠悠转动的机器，带动上下游价格井喷，熔喷布每吨从2万涨到90万，全自动口罩机曾炒到万一台。财富就像一股洪流，从机器的齿轮和链条里缓缓淌出，把越来越多的人卷进来。
根据工商注册信息，年整个仙桃市至少新增家与口罩相关的企业，和此前总数相比，增加了整整一倍。
那时，彭场就是口罩行业的“塔寨村”——电视剧《破冰行动》里，那个全民参与贩毒的边陲村庄。类似的盛况被复制到这里：街头巷尾可见超过60岁的老妇搬运工队伍。67岁的老人日夜奋战，每天手臂在点焊机上压几千次，能挣块，后遗症是胳膊抬不起来，“有钱挣，谁不搞？”就连小镇上的门窗店，也要硬塞进一台口罩机。镇上最大的酒店一时招不到员工，只能被迫停业。
大多数作坊并没有生产许可。机器曝露在马路边的门面，在飞扬的灰尘中转动，也可能是堆在满地黑色油污的机械厂角落，或者是蜘蛛网垂落的砖瓦房里。生产出来的口罩经由倒爷，运往义乌等电商发达的地方。当地多部门曾联合查处这些违规生产。风声紧的时候，机器被运往山上养殖场，鱼塘边的铁皮屋，在那里依旧昼夜不休地转动。很多交易也转向地下。
凌晨1点，陈波的黑色本田停在路边。一个男人坐上副驾。按照规矩，陈波先念了一串数字：xxxxxxxx。暗号对上了，对方指路前往仓库，“去他妈的，搞口罩搞得跟贩毒一样”。
除了躲避政府的监管，有时还得应对黑道的威胁。有一次，竞争对手带着十几个人拦住他的货车，车厢里是陈波从别人那里截的单，万只口罩。
陈波没有被这些风险吓退，“我什么都不怕，就怕穷。”14岁谈恋爱，和女朋友路过烧烤摊，女朋友嘟囔一句：好香啊，我想吃。他在旁边陷进沉默，口袋里一分钱也没有，“太受伤了”。
陈波的父亲好赌，逢年过节，家里堆满要债的人，母亲被迫南下打工当保姆。辍学后，15岁的他到武汉当裁缝学徒，每天站14个小时，一个月领块生活费。朋友给他烟，转头拿去卖钱，就为了半夜能吃上一碗炒饭。
他摆过地摊、当过建筑工、在广东的服装厂捆过布料。20岁做服装生意，合伙人一夜卷走10万货款，他找朋友借钱，却被灌白酒到天亮，一个人在厕所抱着马桶吐出了血。后来做水产生意，武汉封城期间，为了赚块，他开车送0斤大闸蟹到武汉，满脸胡碴的买家在他面前咳了一口痰，“我吓得腿都抖了一下”。
说起赚钱，他神情坦荡，“人最宝贵的是认清自己，了解你是什么家庭，什么背景。别人生来就有，你没有，就得拼命去干。”他说，自己的人生方向就是“要有钱、有钱、有钱”。
但这么多年，他没有在仙桃找到机遇，“除了口罩，口罩就叫奇迹。”陈波说。
在全国所有的口罩小镇中，彭场具有完备的产业链条优势，这里生产出全国60%的无纺布，拥有行业内性能最高的口罩机械厂，塑料包装袋、彩色印刷盒也在这里也做成规模，口罩成本价一度达到全国最低。
陈波是被这股口罩淘金热所攫住的最早一批人。1月23日，医院的朋友要他帮忙买2万只口罩。结果仙桃封城，口罩没法发往湖南，陈波以每只1块3的价格转手，赚了2万。
口罩江湖从此多了陈波这条小鱼的翻腾。
到了3月底，陈波靠倒卖机器和口罩攒下了10多万，但他不甘于只做倒爷了。有个远房亲戚说，你应该去创业，这话说到陈波心里了。另一个搞传销的朋友告诉他，一只船在水里，自己划是很累很累的，如果是一个团队，很多人带着你，帮着你，把你送到对岸，“一将功成万骨枯”。陈波觉得很有道理。
他和两个做水产生意的朋友凑了40万，购进一台打片机，租厂房，采购原材料，招工人，做起了口罩作坊。在当时，几乎所有人都知道，只要拥有一台机器，就能撬动这个金矿。
早上7点，拥堵的彭场大道。
没有一亿不叫赚钱
陈波终于可以心满意足地躺在家中了，用他的话说，已经闻到了金钱的味道。
每天，27万只口罩片子从机器中吞吐而出，不到一周，第一台机器的成本就回来了。半个月时间，赚到的钱又被用来添置新机器，6台打片机加上20多个工人，日夜窝在厂房。陈波说，这几个月要把一辈子的钱都赚到。
之前距离财富这么近，还是做小额贷的时候。他到处拉牌友设赌局，做手脚，放高利贷给沉迷赌博的大学生，“一个愿打一个愿挨，反正这钱我不挣，别人也会挣。”上门要债，70多岁的老人下跪，他别过头，“心得狠，不然这种钱就挣得非常王八蛋”。
短短3个月，进帐多万，不仅还清债务，还添置一辆小车，一时风光无限，饭局上抢着买单。时至今日，他仍在回味快钱带来的甜头，“每天什么都不干，吃香的喝辣的，还能有钱收。”因为投资失败，加上吃喝玩乐，钱很快挥霍没了，但他再也不想打工了，“没前途，人生就要有不稳定性，才能赚大钱”。
口罩燃起他的希望，“机会来了，我可能要翻身了”。生意达到顶峰的时候，公司帐面上的金额跳到万。没人会停下来，不到24小时，这笔巨款又以工资发放、购买原材料等方式流出去，余额几乎归零。
这就是那段时间的彭场速度。口罩的价格每个小时都在变，有时跳动几分钱，有时是几毛钱。收购数量以百万、千万量级算，这意味着收益的差距将近百万元。腊月二十九，一个江西人到彭场收了万只口罩，价格是1毛5。几个小时后，货还没码完。价格已经暴涨到2毛多，当场获利上百万。
整个彭场就像上紧发条的机器，一刻也停不下来。一家口罩机械厂，从外地调零部件，直接花块叫出租车运送，“快递太慢了”。口罩机从机械厂运出，几十个黄牛一拥而上，几分钟，已经高于出厂价30万。
“必须要快，没有时间考虑，考虑就没有了。”陈说。
直到现在，这种对速度的焦虑感还在追赶陈波。11月的一场交易，验货路上，口罩厂老板的汽车调了个头，要去取仓库钥匙。陈波立马下车，改去更近的工厂，“变数太大，要赚最快的钱，为什么要等他？”价格一旦谈妥，货拉拉、运满满、物流三管齐下喊车，“看哪个来得最快”。
万巨款迅速蒸发，并没有让陈波感到恐慌。当时口罩价格奇高，彭场充斥着盲目的乐观。“大家当时都知道口罩就是钱，口罩堆在仓库里，谁还怕没钱？”一个口罩厂老板说。
彭场人对金钱的追求也向“亿”看齐。当地盛传一句话：没有赚超过1亿不叫赚钱，是个傻子都能赚万。
陈波的朋友，32岁的张扬搞口罩赚了万，添置两台百万新车，还在办公室夹着烟摇头叹息，“在彭场，这点钱算个啥啊，提都不好意思提。”他此前做工程，年收入不到百万。直到现在，还在遗憾当时错过的4台机器，“要是没犹豫，最起码还能多赚个万”。
“一千万能干什么用”、“明年目标一个亿”，小镇烧烤摊，三个温州人在角落里大喊。他们不到30岁，是口罩机制造商，来彭场淘金。最疯狂的时候，手机传来转帐提示音，手指点开，一个一个数字数过去，个、十、百、千、万、十万、百万、千万，确认余额后兴奋到天亮。炭火炉子时不时“滋”一阵浓烟，酒水四溅，他们抑不住大笑，狂笑带来的褶皱，在脸上几乎要舒展不开了。
财富来得太轻易，这里的人一度挥金如土。一位房产中介称，仙桃市房地产商囤积多年的多间商铺被抢空，有人一口气买下10多间，“全都提着现金来交易”。武汉蔡甸区靠近仙桃，这里的楼盘销售感叹今年仙桃人是大客户，“挑洋房和别墅买”。
陈波的消费也升级了：20块一包的黄鹤楼，换成块的，还跑去订了一台白色奥迪Q5。他形容当时对钱的态度：在路上看到一百块，你都不会想弯腰下来捡。
彭场集市上的一个角落。
上帝大抵是公平的
白炽灯光投射在L型红木办公桌面，72岁的刘文滔坐在后面，略微发胖的身躯陷进黑色皮质转椅，稀梳的头发勉强覆住额头，身后是一整面墙的红木书柜。小镇如浪的灰尘被挡在外面，这间50平大小的办公室就像另一个天地，木质地板闪着光泽，两盆绿植的叶子也被擦得发光发绿。
此刻，刘文滔正悠然地喝茶。米外的彭场大道车来车往，想象路上狂啸而过的豪车，他摇摇头，“我跟你说，彭场大部分人都是暴发户，你看他们开这个车啊，野得很，很没技术。”他摆摆手，“这个地方很浮躁。”
刘文滔是小镇上收入亿万的财富传奇。在彭场，这样的人很少抛头露面。他是罕见的、还愿意讲述那段经历的人。他说，因为在彭场，他已经很难找到能用“语言”对话的人。
刘文滔的工厂原来生产防护服，疫情初期，是政府指定的六家防护服定点生产企业之一，共向雷神山提供16万件防护服。那个阶段，光工人的月薪平均就可以达到4万。到了4月，刘文滔的企业获得第一、第二、第三类医疗器械的研究、生产和销售资质。这意味着他们可以生产、销售所有类型的医用级别口罩。“社会是公平的，你为国家做贡献，相应地，政府也会给你打开另一道口子。”现在他拥有两处厂房，30亩生产防护服，亩生产口罩。
“财富的概念已经全变了，过去我们说勤劳致富、科技致富，现在是机会致富。”刘文滔眼皮一抬，金属框架眼镜下，布满褶子的眼睛掠过一丝得意。说完他又轻轻给茶杯吹口气，玻璃杯内茶叶沉浮，热气向外飘逸，瞬间模糊了那两张眼镜片。
口罩的利润比防护服更高，刘文滔开始谋求口罩的海外市场。身后红木书架上，一颗蓝色地球仪停止旋转，南美洲的版图正对办公桌——那是他重点发展的市场。几十台机器24小时运转，一天吐出几百万只口罩。投资最精准的时候，刘文滔与外甥在国内采购万只口罩，加上空运和库存费，每只成本近3块钱。越过太平洋，这批口罩在旧金山卖到每只5块钱。
坐在那间古色古香的办公室里，刘文滔先是压低声音讲述他的成功之道，停顿几秒钟，又不无得意说，“不然我们得怎么赚的十几个亿？”一阵笑声跟着升起来，“你说是不是啊？”
在他看来，这是一场财富游戏。“上帝大抵是公平的，我懂得游戏规则，所以赚钱是必然的。”他又大笑起来。至于那些半路进来的人，在他的眼中，既没有能力，也没有平台，更没有智慧，“就算赚钱，也不会赚很多”。
更何况，“守住财富也是需要智慧的。”
小镇一夜暴富后，他看到很多人跑去澳门，“输得倾家荡产，一丝不挂，也不是一个两个”。有人怕被追税，成千万的现金堆在家中。“赚到一点钱，就不知道自己姓什么了，也不知道自己是谁了。”他有些鄙夷。
刘文滔是恢复高考后第二年的大学生，中文系毕业，在教育系统工作，退休后又做了三年校长，8年和外甥成立了这家公司。他说，读书让他改变了对财富的认知。
现在，“孩子们都不差钱”，“我每天清茶淡饭，赚了钱，但是不花，钱就没用了。”
刘文滔所信奉的公平，实属于另一个财富丛林。在彭场，一个长期从事医疗行业的人，刚听到疫情消息，就让亲戚囤了十吨熔喷布，又在口罩价格下跌前及时离场。陈波的朋友张扬，叔叔是当地最大的口罩机械厂老板，正月初一就以七万元低价拿到一台旧机器，4月，在家人提示下，果断卖掉所有机器和口罩，成功脱身，带来近万收入。
刘文滔也察觉到市场下行的信号，“客户都在讨价还价，肯定有问题”。他时刻盯着国外疫情，“出手要快，收手也要快”。6月市场谷底来之前，他大手一挥，“赶紧让他们都处理掉了”。
而那时，包括陈波在内，很多人还在观望。“它在降价，你再花个万买机器，蛮多人这个样子的，买滤纸囤着，口罩就断崖式下降了”，刘文滔哈哈大笑起来，带着点嘲讽的意味，“后悔都来不及了”。
在他看来，像陈波这样的人，本就不该属于这场游戏。
南方的冬天已经到了，刘文滔坐在那间每天有人打扫的办公室，和彭场漫天的尘土隔绝开来，酝酿着该去广西北海过冬了。
彭场街头。
标杆都歪了
陈波蹲在仓库外的空地上，眼前堆满了烟头。两个小时里，他嘴里的烟没停下来过。下午四点，背后的仓库传来“哐当”的关门声，随即两辆大货车，一前一后，载着万口罩，慢悠悠地驶出来。
原本设想仓库的口罩，按照当时的行情，至少能卖万，他能分到多万。他已经想好了，钱一到手，就去提车。
结果从4月中旬到6月初，市场供过于求，口罩价格持续下跌，从1块跌到9分。资金断裂后，陈波的工厂停工了。最后，万只口罩成交价不到60万，清完帐还亏2万。
“去他妈的，钱没了，钱没了。”陈波恶狠狠掐灭猩红的烟头，独自开车回家。
几个月来的财富幻影，就像一个泡泡，被戳破了。彭场被一股绝望紧紧攥住。机械厂门口扎满要退点焊机的人，快餐店老板娘满脸是泪，“3个小孩要养，不退钱，就活不下去了。”
40岁出头的农妇，在暑天里追着收货消息跑，总比别人慢一步。她头发干枯发黄，皮肤黝黑粗糙，是长期做惯农活的人。三个月前，在朋友的怂恿下买进两台点焊机，但不懂怎么进