……（节选）
我很喜欢早前说法的黄鹤楼来历，它更有人间烟火味，也更具温暖情怀。道士衣衫褴褛，到辛氏开的酒楼讨酒喝，一讨就是大半年，辛氏不嫌道士潦倒破落，慨然赠酒，半年如一日。道士心中感慨，心怀谢意，以黄橘在墙上画鹤，并告诉辛氏，鹤能舞蹈，自此，观者如云，酒楼生意火爆。十年后，道士重来，谈笑自若骑鹤升天，辛氏为纪念道士，将楼更名黄鹤楼。普通而又情怀充盈的故事，江边、酒店、道士、酒客、橘子、黄鹤、白云、飞天、楼宇，故事的组成，隐喻了农耕民族几千年的美好愿望和道德追求。
下得楼来，遇见几个导游带的团队，导游侃侃而谈，说我们现在呆的是黄鹤楼的反面，刻有“黄鹤楼”三字的正门在反向的江边，想想是不是被这个夏天的炎热把脑袋烧蒙了，刚刚竟然对着楼的反面一顿猛拍。不过歪打正着，反面的风景也蛮好，人往楼前一站，也能顿生威武雄壮、笑看千年的豪迈，还可想到三国群雄逐鹿的风云。而且这次来，正碰上黄鹤楼五楼维修，不能登上楼的最高顶，不能不说是一点小遗憾，但失之东隅收之桑榆，站在四楼看小学课文中的长江大桥，同样不失巍峨。而且，在四楼的大厅，偶遇一身形窈窕、五官温婉清秀、化着淡妆的美女在舒缓有致地写着毛笔字，当她写完“一叶知秋”四个大字后，我的心刹那有很强烈的火电般的触感。
现在是盛夏，不久后即是立秋，盛夏是火热，是汹涌，是极致，极致过后，便是秋凉，是可以穿越时空的，人面对秋天，面对光阴流逝、世代更迭的留恋和无力。面对摩肩接踵熙熙攘攘如织的人流，美女下笔前想到的是空旷和悠远的秋天，是人世的往来和代谢。不止写字的美女，不止我和她两个，不止我前面提到的诗人政客，古往今来，更多的将军武士，更多的文人雅士，更多的凡夫俗子，站在黄鹤楼前，站在先人曾耕耘生息过的厚土上，面对偌大的时空转换、四季嬗变时，都会情不自禁地生出各种人生感慨。
楼，是一个现象，是一个表征，是蔚蓝心湖中投下的倒影。深刻打动我们内心的，让一代代人不舍惦记的，似乎还是人和由人生出的故事、情愫。