想写这类的文字已经很久了，无奈肚中“墨水不够”，迟迟无法敲动键盘。琢磨一段时间后慢慢想通了，以后的所写下的文字可以达到两个目的：第一，希望能提升语言水平与知识含量；第二，希望能增加额外收入缓解囊中羞涩，毕竟对我这条苦哈哈的打工狗来说，生活那是相当不容易的。
或许是理科生思维的缘故，看到目的两个字，不禁让人想到了大学里学到的“实验目的、实验方法、实验结论”之类的逻辑链，但并不意味找到“目的”后，“方法”就乖乖地躺平等人去捡起来用，所以后续的文字可能有着不同的风格，当然我性格中似乎原本就带些分裂，文字即性格，写出不同风格的文字也正常。前提是我能坚持下去的话。
综上所述，先自己结论一下：现在或以后的文字可能会乱七八糟，或是一些个人经历，或是作者一些不全面的想法，甚至是一些类似小学生作文。但对我来说，用心敲下的每一个字，至少是一种难以忘怀的回忆，真实的回忆。如果能带来一些正能量的东西，那就谢天谢地了。
絮叨了半天，开始正文吧。
父亲被查出胃癌已经是十年前的事情了。那是一个略微有些朦胧的十月清晨，早上8点依旧笼罩着一层薄雾，如往常一样，我走在买早餐的路上，绿化带的灌木上挂着细小的露水，突然接到舅舅的电话，确定我一切正常后，舅舅把父亲患上胃癌的事情告诉了我。不知道为什么，现在已经不太记得自己当时是什么想法了，只是对天气、绿化带这些无关紧要的东西印象深刻。
我没有立即拨通父亲的电话，只是木木地买了早餐（好像是买了），坐公交到了公司，平静了一阵，才拨通了父亲的电话，确认此事之后，我的语音还是正常的，握着手机的手却颤抖起来。父亲在电话里说没事的，休息一段时间就会好起来，让我不要回去。在沉默中结束了电话。
好不容易挨到下班，跟父亲通了电话，详细地谈到了父亲确诊的过程。四月份的时候，父亲就因胃不舒服，医院做过检查，当时并没有查出问题，医生只是说有点消化不良。医院做检查，确实是因为疼痛难当。父亲一辈子硬气，用他自己的话说就是脾气硬到能折断。而在之前的电话中，父亲偶尔也会跟我说到胃部的不适，但我却没有放在心上。打完电话后我决定回家一趟。
下面即将要写的文字，是让自己都很恶心的文字，但我还是想写出来，并且当时就是这样想的。
到现在还是无法原谅自己的自私：记得很清楚，当时在动车上，心乱如麻的我在担心父亲病情的同时，居然直接考虑了自己以后的生活，我想父亲治病要花多少钱；我想父亲假如治不好，该如何安置母亲；我想是不是要把母亲接到SH市一起住；我想了很多，但没有站在父亲的角度来思考，甚至可以说，没有为他着想。我可以狡辩：我是被癌症吓到了；或者说我还年轻没有经历过这种大事没有经验。但我内心的自私与恶心是真是存在的。即使过去十年了，我还是会为自己的想法而羞愧，我也无法原谅自己，对不起父亲。
这一段我是不愿意回忆的，我恨我自己。
回到家已经是下午六点多，穿过堂屋，没有开灯的楼梯天井下，即使有个大窗户也没有明亮到那里去，跟我的世界一样，充满了昏暗，父亲从昏暗中快步走了出来，穿一件厚实的外套，脸上保持着一如既往的体面与干净，看不出任何的丝毫异样，标志性的大背头缕缕清晰，只是明显地瘦了，两边颧骨高出许多。我以出乎自我预料的平静口吻喊了声：父（从小的叫法，不叫爸爸）。父亲高兴地应了一声，眼神多了些内容，我依稀能感受到，却琢磨不透的内容。我们都没有泪水。
我看了化验单，CaII，晚期。听姐姐说，检查结果出来的当天，她下班回来看到父亲坐在门口，拿着那张纸，姐姐问：怎么样，父亲递过化验单，说了晚期。不知为何，姐姐只说了一次，但这个画面我似乎亲眼见过，挥不去。关于父亲的记忆，我是一点也不想抹去。每次想起，仍旧难受。
父亲是不愿意住院的，归根到底还是钱。据说小医院门口，父亲医院大门。父亲很固执，作为儿子的我根本做好劝说者的角色。从小到大，我都是听父亲的，遇到这种大事，我是怯弱的，并不能为父亲做任何的决定。
第二天我医院，医生说这个病晚期治愈率很低，建议住院治疗尽人事听天命。回到家里跟父亲说了这个情况，父亲又黯然了一次。
接下来的日子是漫长的求医路，尝试看过中医，是我们那边比较有名气的一个中医，据说之前治好过癌症，这位中医得出的结论是：大淤热，听起来似乎轻了很多，吃过几副中药后，父亲并没有好转。
父亲的病，比较痛苦的时刻是每天下午三点以后，据父亲的描述，每天到了那个时候，就会有一阵阵的绞痛。这是因为吃进去的东西没法消化，隔一段时间就会呕吐，父亲的胃已经没有太多的蠕动，丧失了大部分的生理功能，胃里堆积的食物会发酵甚至是腐烂，很多时候我看到父亲呕吐时的样子，这是非常痛苦的事情，对父亲对家人来说都是如此。父亲承受的是双倍痛苦。
后来在亲友的建议下，由我先医院去看看，医院医疗水平要高出很多。我拿着父亲的化验单，坐了三个小时的大巴，到了WH市治医院，看着大屏幕中显示的专家，看到第二天下午正好有肿瘤科主任的门诊号。于是当天下午找了个35元一晚的旅店住了，第二天一大早就挂了号，轮到我时已经是下午了。这次诊断的结果给了我很大的信心，医生说可以通过微创手术，将胃部坏死的部分精准切掉，可以保留完整的胃，建议立马把病人送过来住治疗。
这次WH市之行让我重新燃起了希望，结束问诊后，我吃了碗面就买了当晚的汽车票。十点多到家，父亲已经在睡觉了，我对睡着醒觉的父亲说了当时的情况，父亲听了也很高兴，觉的可以保留完整的胃是件很幸福的事情。一家人商量后，我找同学朋友以及公司领导借了点钱，决定尽快让父亲去WH市做手术。
第二天父亲和我坐了大巴前往WH，遇到周末，中午出发的车，因为堵车下午五点多钟还没到，一路颠簸让父亲非常难受，又痛又饿还有点晕车，我们提前下车找了一家饭店吃了点东西。我本想打车，但父亲坚持要省钱，医院附近。不顾父亲的反对，我找了一家/晚的旅店住下，父亲进门之后就趴在床上，昏昏沉沉睡了一觉才跟我说缓过来一点。哎，我却什么都做不了。
第二天一大早吃过早餐就去挂了号，看到长长的挂号队伍，等了两个多小时，父亲逐渐不耐烦了，而此时出来了几个“游医”，他们借助讨论病情的机会，与人产生情绪上的共鸣，而我和父亲居然也相信了他们，跟着他们到了一家中医店，一位精神矍铄的老医生把脉问诊后开了五百多元的药，说了一些可能有奇迹之类的鼓励话，我们就回旅店了。
写到这里，我的情绪很低落，是我的无能害了父亲，那时候的我哪怕能力能再强一点点，也不至于上当受骗，钱都是小事，关键是时间和耐心啊。我恨自己的无能！！！
第二天吃早餐时，接到舅舅电话，舅舅听了我的描述，他医院看看，我被舅舅说动了，但父亲却始终不肯去了，说先把中药吃了再说。我的固执是随父亲的，我也拒接了舅舅的建议。至此，父亲唯一的希望就这样失去了，永远地失去了。或许很多年后，我还会为我的无能与固执后悔，但对于这件事来说，已经于事无补了。
父亲喜欢抽烟，有近四十年的烟龄。去车站的路上，我买了一包黄鹤楼，父亲显得很轻松，也很高兴，拿出一只问我抽不抽，我没抽。其实我当时应该抽一只的。似乎那两天发生的每一件事，都能让我后悔一辈子。
这也是我性格中的缺点，草草了事，做事马虎怕麻烦，在拿完药之后就回家了。下午到家，妈妈得知情况后，眼睛里带着惶恐，她觉得事情没有办好，但作为一名农村家庭主妇，遇到这种事情，她也是六神无主的，没了主意。后面几天可能是因为心情变好的缘故，父亲的疼痛减轻了很多，我也决定回公司上班赚钱。
当时没有老家没有火车站，需要坐一趟大巴到省会城市坐火车。我起得很早，吃好早餐天还没亮，父亲还未起床，我去告别时，父亲侧过头看着我，从眼神中可以看到父亲想说什么，但最终没有说，让我路上注意安全，不要太操心他。说完把脸转过去了。
后来我有段时间我一直想，父亲当时在想什么，想命运的悲凉？想这个家怎么办？想儿子以后怎么办？我不知道。但我可以感受到父亲的无奈与痛苦，即使不能感同身受，也能情感共鸣。
读大学期间返校和工作后的年假结束时，都是父亲送我上公交，从家门口到马路边，大约3-5分钟路程，每次离家都很不舍。而这次离家，送我的人不再是父亲，内心五味杂陈。妈妈终于憋不住了，带着哭腔对我说，这个药能不能治好？我心中一痛，连忙安慰妈妈说，可以治好的。当时妈妈也是无可奈何的，对于一个普通家庭来说，癌症就像灭顶之灾一样恐怖。
可以说，第一次就延误了病情，如果第一次动手术，父亲或许可以多活五年，再不济也不会受后来那么多的苦。
回到公司后一直用电话鼓励父亲，但隐约间觉得父亲越来越难受了。好不容易挨到春节，回家看到父亲已经瘦了一圈了，整个人的行动已经很迟缓了，情绪也非常差。其实那个时候我是不能体谅父亲的，反而觉得父亲乱发脾气。一个人长期受到身体和精神上的双重折磨，情绪能好到哪里去。
春节期间，亲朋好友相互拜访，在亲友的劝说下，父亲同意住院了。这时候的父亲有点怪我们的，因为父亲承受了巨大的生理痛苦与精神压力，这些是其他人分担不了的。医院住下了，经过几天的观察与检查，医生说已经来不及了做手术了，病情被耽误了，做手术和不做手术都一样。我六神无主地回到病房，父亲一脸期待地看着我，神情中充满了期望甚至是祈求。我说先上个厕所，关上门，眼泪再也忍不住了，那一刻我才意识到，父亲真的要离开我了。我强忍悲痛，对父亲说，好好治疗，希望很大。直到今天，父亲这张充满期待的脸依旧印在我的脑海里。
晚上姐姐送饭过来，我们坐在走道的长凳上吃饭，憋了一下午，实在忍不住的我终于放声大哭起来。我们哭完，回到病房，像没哭过一样跟父亲说话。经过半个月的护理，每天输液，父亲的身体状态慢慢好了一点，医院的医生是不同意手术的，他们认定父亲的病情已经被耽误了，动手术可能导致父亲的身体支持不住，甚至下不了手术台。
相比刚查出胃癌时期，此时父亲有着强大的求医意志，因为经受过病痛的折磨，所以父亲有点恐惧感了，也爆发出了强大的求生欲。于是最后决定我带着父亲去WH市住院接受手术。
第二次带着父亲去WH市，带着坚定与决心，于是很多事情做起来不会觉得麻烦，当天下午就住进了病房。为了省钱，我也没住旅店，租了一张五元一晚的折叠睡椅睡父亲病床旁边，每天陪着父亲打针、检查，医院吃十元一份的饭菜，早餐在外面吃面条，顺便带给父亲一碗煮的很烂的面条，偶尔晚上也去买一碗。那段时间我瘦了10斤。
还记得那会每天走二十多分钟去买面条，周围几乎都是陪床的病人家属，大部分人都是一脸心事，我也一样。第一次深刻感受健康的重要性。
过了两周，医生看到父亲的状态恢复得不错，安排下周一手术。周六晚上九点多，我在躺椅上看着电子书，主治医师叫了我去办公室，拿出一份加了四项手写内容的术前通知书，我当时感觉情况不太好，增加的内医院没有责任之类的条款。但我没有办法，只能无奈地签了字。
好不容易挨到周一，八点多父亲就被送进手术室，姐夫和堂妹都过来了。人头攒动的等候室，时不时有医生叫道谁谁谁家属，手术结束了，到几号出口接人，随后小声交代几句手术情况。我很想主治医师叫道父亲的名字，然后跟我说，手术很成功。然而事实并非如此。
一直到了十一点多，主治医师才出来喊了父亲的名字，带着口罩的医生跟我说，你爸的癌细胞已经扩散了，没法做切割手术，只是将食道切开换了胃部末端，可以让病人稍微舒服一点。听完医生的话，我腿上的劲力似乎一下子被抽掉了，整个人有点恍惚。
看到父亲时，他的麻药已经消退了一些。父亲抬起手，对我轻轻挥了一下，说：不谈，然后又睡过去了。下午妈妈也过来了，但手术后的父亲情绪不是很好，麻药消退后疼痛感上来了，对妈妈说了不少难听的话。哎，父亲的大男子主义。
父亲在做手术前曾对我说，如果手术不成功，要如实告诉他，他知道怎么照顾自己的。但事实上，父亲的心态不是很好，在我看来，属于心态比较差的那种。我犹豫了很久，最终没有把手术的真实结果告诉父亲。其实把这种事情憋在心里很难受，我想和妈妈姐姐说下，但又怕她们承受不了。如鲠在喉。
对于这件事情，我到现在也不知道是否正确。做完手术，父亲的心情好了很多，留院恢复观察了2周出院了。出院的那天，天气很暖，二月份的日光照在身上暖暖的，我的心里却是冰冰的。医院门口小摊烤红薯的味道，开心地笑着说好香。对于刚做完胃部手术的父亲来说，吃红薯是一件奢侈到不敢想象的事情。但对于我来说，不能尽到一丝孝道，父亲吃个红薯的愿望都没办法实现。
期间公司一直催促我上班，回家后过了两三天就回SH市了。上班期间我状态很差，总觉得父亲身上绑着一颗定时炸弹，不知道什么时候会爆发。
果然，两周后的周末晚上，正参加同学婚礼的我接到了叔叔的电话，说父亲突然肚子疼，医院的手术台上了，需要直系亲属同意才能做手术。叔叔说他进手术室看了父亲的肚子，当时医生已经开刀了，有很长一截肠子已经坏死发白了。肚子痛是胃肠破裂导致的。胃肠破裂，之前接触这个名称是在书上看到，说是中了剧毒的人会痛到胃肠破裂。想想就让人背脊发凉的疼痛，却在父亲身上发生着。
我离开婚礼现场，找到一个角落开始无声地哭泣，怎么都止不住眼泪，心如刀割。很心疼父亲，但却没有任何的办法。
第二天买了回家的车票，下午转车坐大巴到了市中心，姐夫骑着摩托车在车站等着，医院。躺在二十四号病床上的父亲，看上去状态还可以，但人又瘦了好多好多。父亲说这次手术之后身体轻松了很多。叔叔私下说，是因为清理了肠胃里面堆积腐烂的食物。
无法进食的父亲，一天天虚弱下去，大家都知道父亲的离开只是时间问题，父亲也知道这个事实，但本能的求医院继续治疗。最后在伯伯的劝说下，父亲同意出院回老家。
回到老家，面对络绎不绝的访客，父亲依旧是坚强的。但面对爷爷奶奶时，父亲终于忍不住了，眼泪流下了。后来的十三天里，父亲的眼角一直都是湿润的，因为流泪导致眼角有些腐烂了。父亲以肉眼可见的速度消瘦下去。个子不高的父亲，瘦到身上几乎没有脂肪和肌肉，看上去很修长，而我也亲眼见到什么叫做“骨瘦如柴”。
父亲的疼痛一天天加剧，父亲是很硬气的，从来不会发出任何声音。但到了十二天晚上凌晨时刻，父亲说浑身都痛，难受到不行，但我们对此却毫无办法，到了凌晨才请来医生，申请到了MF，注射后父亲才睡着。
到了第十三天下午五点，父亲支持不住了，他艰难地扭过头来看着我们，眼睛中的光芒在我面前一点点熄灭，我不能完全读懂父亲眼中里的内容，那是一种眷恋与不舍，以及对命运的不甘。泪眼朦胧中，我看到父亲带着一丝虚弱眷恋的目光离开了我们，终于离开了这个世界。而我也可以用“终于”这个词了，因为父亲的每一天都是在折磨中度过的。
办完丧事，父亲葬在他之前就选好的地方，挨着他生前的一个好友。泪眼中看着坟墓慢慢堆砌起来，我的一截灵魂似乎也被留下来了。忘了在那里看过一句话，大意是：父母是挡在子女们和死亡面前的一道门帘。大部分人直面死亡都是从父母身上看到的。每次回味这句话，都觉得异常沉重。
回顾整件事情，我做得太差了，能力的不足让父亲吃尽了苦头。也正因为这件事，让我明白了能力对一个人的重要性。即使到现在，偶尔能获得一点成就感，我会天真地想，要是那时候拥有现在的想法思维，或许父亲就能多活几年。而这些，只能想想罢了。
转眼之间，已经过去十年了，对我来说，十年并不是一个短暂的时间，足够忘记很多事情，但关于父亲的点点滴滴却始终刻在脑海中，或许等到我死去的那天，这些记忆才会湮灭。我很想父亲。如有在天之灵，我想对父亲说，在十年里你一直都在我心里，从未离开过，但我还是很想你。
回头看看这篇冗长而单薄的文字，说实话，我的内心很复杂，中间写得有些犹豫、很伤感，甚至写出了烦躁与抑郁，总之我是很情绪化的。不管怎么样吧，还是坚持写完了。
谢谢阅读。